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LES NUITS D'HIVER 



SONNET 



AU LECTEUR 



Ami lecteur, qui viens d'eatrer-jdang la.bcajtique 
Où l'on vend ce volume, ^t^i^s^ache^ 
Sans marchander d'un sçu^mpigf^ j^^ix modique, 
Sois béni, bon lecteur, dans ta postérité ! 

Que ton épouse reste économe et pudique; 
Que le fruit de son sein soit ton portrait flatté 
Sans retouche; — et, pareille à la matrone antique, 
Qu'elle marque le linge et fasse bien le thé ! 

1 
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Que ton cellier soit plein du vin de la comète! 
Qu'on ne t'emprunte pas d'argent,— et qu'on t'en prête ! 
Que le brelan te suive autour des tapis verts ; 



Et qu'un jour sur ta tombe, en marbre de Carrare, 
Un burin d'or inscrive — hic jacet — l'homme rare 
Qui payait d'un écu trois cents pages de vers l 



DÉDICACE 



DE LA VIE DE BOHÈME 



Comme un eniaiitde bohème, 
Marchant toujours au lia>wd, ; 
Ami, je marche de mâmç - . 
Sur le grand chemin de l'art. 

Et pour bâton de voyage, 
Comme le bohémien, 
J'ai l'espoir et le courage : 
Sans cela je n'aurais rien. 



LES NUITS D'HIVER. 

Car cette route si belle 
Quand je fis mes premiers pas, 
Maintenant je la vois telle, 
Telle qu'elle existe, hélas! 

Je la vois étroite et sombre, 

Et déjà j'entends les cris 

De mes compagnons dans l'ombre - 

Qui marchent les pieds meurtris. 

•••••• ••• • • » • 
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••Pentends leur tjhânfaé misère, 
J'çnfàds^^aînfë de mort 

fer t^ni^yêîtQnt îàerrière ; 

• ••••• • • • •• » 
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Et pourtant j'avance encor. 

Et debout sur le rivage, 
Les pieds mouillés par le flot, 
Ami, c'est d'après l'orage 
Que j'ai tracé mon tableau. 



LES AMOUKEUX 



A NINON 



Sur du vélin lisse, à tranche dorée, 
Quand il eut écrit, et signé son nom, 
Valentin ferma son épître ambrée, 
Et sur l'enveloppe — il mit : Pour Ninon! 

Valentin, madame, est un beau jeune homme 
Que vous aimeriez, car il est très-blond; 
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Chacun l'examine et tout bas le nomme 
Quand la bouche en cœur il entre au salon. 

En moins de six mois, aux pieds de sa belle, 
Valentin, dit-on, a déjà fondu, 
Comme en un creuset, sa fortune et celle 
D'un oncle, — lingot des Indes venu. 

Mais l'oncle a fini sa carrière humaine ; 
Il est mort avec son dernier écu : 
Mort le verre en main, et la bouche pleine, 
Tel que soixante ans il avait vécu. 

C'est à ce propos, qu'à son adorée 
Le pauvre héritier du pauvre défunt 
Écrivait hier l'épistole ambrée 
Dont Ninon d'abord huma le parfum. 
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cara mia, Ninette ! Ninette ! 

Sans aller plus loin, fonds tes yeux en eau, 

L'oncle million a payé la dette 

Que tout homme doit payer au tombeau. 

Mais ce n'est pas là, Ninon, le plus triste, 
Et pour sangloter attends un moment : 
Ninon, je m'en vais me faire trappiste, 
Ou bien m'engager dans un régiment. 

Je suis ruiné des pieds à la tête, 
Ruiné, ma chère; hier j'ai vendu 
Mon cheval barbare, — une fine bête 
- Comme au steaple-chease on en a peu vu. 

Que la volonté du Seigneur soit faite ! 
Et sur nos amours baissons le rideau ; 

i. 
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Quand je serai loin tu pourras, Ninette, 
Le relever sur un amour nouveau. 



Je n'ai plus le sou, ma chère, et ton code, 
Dans un cas pareil, condamne à l'oubli ; 
Et sans pleurs, ainsi qu'une ancienne mode, 
Tu vas m'oublier, — n'est-ce pas, Nini? 

C'est égal, vois-tu, nous aurons, ma chère, 
Sans compter les nuits, passé d'heureux jours. 
Ils n'ont pas duré longtemps, — mais qu'y faire? 
Ce sont les plus beaux qui sont les plus courts. 

.1843. 



OPHÉLIA 



Sur un lit de sable, entre les roseaux, 
Le flot nonchalant murmure une gamme 
Et dans sa folie, étant toujours femme, 
L'enfant se pencha sur les claires eaux. 

Sur les claires eaux tandis qu'elle penche 
Son pâle visage et le trouve beau, 
Elle voit flotter au courant de l'eau 
Une herbe marine, à fleur jaune et blanche. 
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Dans ses longs cheveux elle met la fleur, 
Et dans sa folie, étant toujours femme, 
A ce ruisseau clair, qui chante une gamme, 
L'enfant mire encor sa fraîche pâleur. 

Une fleur du ciel, une étoile blonde 
Au front de la nuit tout à coup brilla, 
Et, coquette aussi comme Ophélia, 
Mirait sa pâleur au cristal de Tonde. 

La folle aperçoit au milieu de l'eau 
L'étoile reluire ainsi qu'une flamme, 
Et dans sa folie, étant toujours femme, 
Elle veut avoir ce bijou nouveau. 

Elle étend la main pour cueillir l'étoile 
Qui l'attire au loin par son reflet d'or, 
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Hais Tétoile fuit; elle avance encor : 
Un soir, sur la rive on trouve sdn voile. 

Sa tombe est au bord de ces claires eaux, 
Où, la nuit, Stella vint mirer sa flamme, 
Et le ruisseau clair, qui chante une gamme 
Roule vers le fleuve entre les roseaux. 

• 1845. 



MADRIGAL 



Vous en rirez, pour en faire sourire 

Les gens à qui vous irez le conter ; 

Mais je vous aime et j'aime à vous le dire, 

Ne dussiez-vous pas même m'écouter. 

De cet amour j'ignore l'origine; 

Mon cœur plus tard doit peut-être en souffrir, 

Mais ma blessure aimera son épine : 

Il est des maux qu'on a peur de guérir. 
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Pour quelques mots échangés à voix basse, 
Pour un instant auprès de vous passé 
Dans mon chemin j'ai retrouvé la place 
Où mes vingt ans autrefois m'ont laissé 
Jeunesse, amour, poésie, espérance, 
J'ai reconquis cç que j'avais perdu ; 
C'est bien le moins qu'avec vous je dépense 
Tout le trésor que vous m'avez rendu, 

1850. 



CHANSON 



Bouche mignonne et lèvre rose, 

À la chanson 
Toujours ouverte; voyez Rose 
Alerte comme un gai pinson. 
Pour en tresser une couronne, 
A pleines mains dans le blé mur 

Rose moissonne 
A pleines mains les fleurs d'azur. 
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Cheveux blonds flottant sous le voile 

En longs anneaux, 
A l'heure où la première étoile 
Ramène le pâtre aux hameaux; 
Rose, dont le cœur bat plus vite, 
Dans les prés effeuille à son tour 

La marguerite 
Qui dit les secrets de l'amour. 

Beaux bluets qu'on tresse en couronne 

Dans les beaux jours, 
Belles fleurs que le printemps donne 
Pour oracle aux premiers amours, 
Tout se fane bien vite, Rose : 
Un jour tu n'auras à cueillir 

De fleur éclose 
Que dans les champs du souvenir. 

1843. 



RENOVÀRE 



Avez-vous oublié, Louise, 
Le coin fleuri du vieux jardin 
Où, certain soir, ma main s'est mise 
Pleine d'émoi dans votre main? 
Nos lèvres cherchaient nos paroles, 
Nos genoux touchaient nos genoux ; 
Nous étions assis sous les saules... 
Dites, vous en souvenez-vous? 
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Avez-vous oublié, Marie, 

L'échange de nos deux anneaux, 

Les soleils d'or dans la prairie, 

Le bois plein d'ombre et plein d'oiseaux, 

La fontaine au bassin sonore, 

Où nous avions nos rendez-vous? 

De ces- lieux, et d'autres encore, 

Dites, vous en souvenez-vous? 



Avez-vous oublié, Christine, 
Le boudoir rose et parfumé, 
L'humble chambre du ciel voisine, 
Les jours d'avril, les nuits da mai? 
Ces claires nuits où les étoiles 
Semblaient vous dire : Ainsi que nous, 
Belle, laissez tomber vos voiles... 
Dites, vous en souvenez- vous? 
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Louise est morte, hélas! Marie 
A la débauche tend la main ; 
La pâle Christine est partie 
Refleurir au soleil romain. 
Louise, Marie et Christine 
Pour moi sont mortes toutes trois ; 
Notre amour n'est qu'une ruine, 
Et seul j'y pense quelquefois. 



1843. 



LE REQUIEM D'AMOUR 



Alors que je voulais choisir une maîtresse, 
Et qu'un jour le hasard fit rencontrer nos pas, 
J'ai mis entre tes mains mon cœur et ma jeunesse 
Et je t'ai dit ! Fais-en tout ce que tu voudras. 

Hélasl ta volonté fut cruelle, ma chère : 
Dans tes mains ma jeunesse est restée en lambeaux, 
Mon cœur s'est en éclats brisé comme du verre, 
Et ma chambre est le cimetière 



24 LES NUITS D'HIVER. 

Où sont enterrés les morceaux 
De ce qui t'aima tant naguère. 

Entre nous maintenant, n— i, ni, — c'est fini , 

Je ne suis plus qu'un spectre et tu n'es qu'un fantôme, 

Et sur notre amour mort et bien enseveli • 

Nous allons, si tu veux, chanter le dernier psaume. 

Pourtant ne prenons point un air écrit trop haut, 
Nous pourrions tous les deux n'avoir pas la voix sûre; 
Choisissons un mineur grave et sans fioriture; 
Moi je ferai la basse et toi le soprano. 

Mi, ré, mi, do, ré, la, — Pas cet air, ma petite l 
S'il entendait cet air que tu chantais jadis, 
Mon cœur, tout mort qu'il est, tressaillirait bien vite 
Et ressusciterait à ce De profundis. 
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Do, mi, fa, sol, mi, do. — Celui-ci me rappelle 
Une valse à deux temps qui me fit bien du mal : 
Le fifre au rire aigu raillait le violoncelle 
Qui pleurait sous l'archet ses notes de cristal. 

Sol, do, do, si, si, la. — - Point cet air, je t'en prie, 
Nous l'avons, l'an dernier, ensemble répété 
Avec des Allemands qui chantaient leur patrie 
Dans les bois de Meudon, par une nuit d'été. 

Eh bien! ne chantons pas, restons-en là, ma chère; 
Et pour n'y plus penser, pour n'y plus revenir, 
Sur nos amours défunts, sans haine et sans colère 
Jetons en souriant un dernier souvenir. 

Nous étions bien heureux dans la petite chambre 
Quand ruisselait la pluie et que soufflait le vent; 

2 
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Assis dans le fauteuil, près dç Tâtre, en décembre 
Aux lueurs de tes yeux j'ai rêvé bien souvent. 

La houille pétillait ; en chauffant sur les cendres, 
La bouilloire chantait son refrain régulier 
Et faisait un orchestre au bal des salamandres 
Qui voltigeaient dans le foyer. • 

Feuilletant un roman, paresseuse et frileuse, 
Tandis que tu fermais tes yeux ensommeillés, 
Moi je rajeunissais ma jeunesse amoureuse, 
Mes lèvres sur tes mains et mon cœur à tes pieds. 

Aussi, quand on entrait, la porte ouverte à peine, 
On sentait le parfum d'amour et de gaîté 
Dont notre chambre était du matin au soir pleine, 
Car le bonheur aimait notre hospitalité. 
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Puis l'hiver s'en alla; par la fenêtre ouverte 
Le printemps un matin vient nous donner l'éveil , 
Et ce jour-là tous deux dans la campagne verte 
Nous allâmes courir au-devant du soleil. 

C'était le vendredi de la sainte semaine, 

Et, contre l'ordinaire, il faisait un beau temps : 

Du val à la colline et du bois à la plaine, 

D'un pied leste et joyeux, nous courûmes longtemps. 

Fatigués cependant par ce pèlerinage, 
Dans un lieu qui formait un divan naturel, 
Et d'où l'on pouvait voir au loin le paysage, 
Nous nous sommes assis en regardant le ciel. 

Les mains pressant les mains, épaule contre épaule, 
Et, sans savoir pourquoi, l'un et l'autre oppressés, 
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Notre bouche s'ouvrit sans dire une parole, 
Et nous nous sommes embrassés. 



Près de nous l'hyacinthe avec la violette 
Mariaient leur parfum qui montait dans l'air pur; 
Et nous vîmes tous deux, en relevant la tête, 
Dieu qui nous souriait à son balcon d'azur. 

« Aimez-vous , disait-il ; c'est pour rendre plus douce 
« La route où vous marchez que j'ai fait sous vos pas 
« Dérouler en tapis le velours de la mousse. 
« Embrassez-vous encor, — je ne regarde pas. 

« Aimez-vous, aimez-vous : dans le vent qui murmure, 
« Dans les limpides eaux, dans les bois reverdis, 
« Dans l'astre, dans la fleur, dans la chanson des nids,- 
« C'est pour vous que j'ai fait renaître ma nature. 
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« Aimez-vous, aimez-vous; et de mon soleil d'or, 
« De mon printemps nouveau qui réjouit la terre, 
« Si vous êtes contents, au lieu d'une prière 
« Pour me remercier, — embrassez-vous encor.'» 

Un mois après ce jour, quand fleurirent les roses 
Dans le petit jardin que nous avions planté, 
Quand je t'aimais le mieux, sans m'en dire les causes, 
Brusquement ton amour de moi s'est écarté. 

Où s'en est-il allé? Partout un peu, je pense; 
Car, faisant triompher l'une et l'autre couleur, 
Ton amour inconstant flotte sans préférence 
Du brun valet de pique au blond valet de* cœur. 

Te voilà maintenant heureuse : ton caprice 

t 
Règne sur une cour de galants jouvenceaux, 
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Et tu ne peux marcher sans qu'à tes pieds fleurisse 
Un parterre émaillé d'odorants madrigaux. 

Dans les jardins de bal quand tu fais ton entrée, 
Autour de toi se forme un cercle langoureux; 
Et le frémissement de ta robe moirée 
Pâme en chœur laudatif ta meute d'amoureux. 

Élégamment chaussé d'une souple bottine 
Qui serait trop étroite au pied de Cendrillon, 
Ton pied est si petit qu'à peine on le devine 
Quand la valse t'emporte en son gai tourbillon. 

Dans les bains onctueux d'une huile de paresse 
Tes mains, brunes jadis, ont retrouvé depuis 
La pâleur de l'ivoire ou du lis que caresse 
Le rayon argenté dont s'éclairent les nuits. 
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Autour de ton bras blanc une perle choisie 
Constelle un bracelet ciselé par Froment, 
Et sur tes reins cambrés un grand châle d'Asie 
En cascade de plis ondule artistement. 

Tes cheveux crespelés selon la mode antique, 
Blondissant comme For en reflets lumineux, 
Des violents parfums d'une flore exotique 
Enivrent le zéphyr qui voltige autour d'eux. 



La dentelle de Flandre et le point d'Angleterre, 
La guipure gothique à la mate blancheur, 
Chef-d'œuvre arachnéen d'un âge séculaire, 
De ta riche toilette achèvent la splendeur. 

Pour moi, je t'aimais mieux dans tes robes de toile 
Printanière, indienne ou modeste organdi , 
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Atours frais et coquets, simple chapeau sans voile, 
Brodequins gris ou noirs, et col blanc tout uni. 

Car ce luxe nouveau qui te rend si jolie 
Ne me rappelle pas mes amours disparus, 
Et tu n'es que plus morte et mieux ensevelie 
Dans ce linceul de soie où ton cœur ne bat plus. 

Lorsque je composai ce morceau funéraire 
Qui n'est qu'un long regret de mon bonheur passé, 
J'étais vêtu de noir comme un parfait notaire, 
Moins les besicles d'or et le jabot plissé. 

Un crêpe enveloppait le manche de ma plume, 
Et des filets de deuil encadraient le papier 
Sur lequel j'écrivais ces strophes où j'exhume 
Le dernier souvenir de mon amour dernier. 
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Arrivé cependant à la fin d'un poëme 
Où je jette mon cœur dans le fond d'un grand trou, 
Gaîté de croque-mort qui s'enterre lui-môme, 
Voilà que je me mets à rire comme un fou. 

Mais cette gaîté-là n'est qu'une raillerie : 
Ma plume en écrivant a tremblé dans ma main, 
Et quand je souriais, comme une chaude pluie, 
Mes larmes effaçaient les mots sur le vélin. 



LA CHANSON DE MUSETTE 



Hier, en voyant une hirondelle 
Qui nous ramenait le printemps, 
Je me suis rappelé la belle 
Qui m'aima quand elle eut le temps. 
Et pendant toute la journée, 
Pensif, je suis resté devant 
Le vieil almanach de l'année 
Où nous nous sommes aimés tant. 
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Non, ma jeunesse n'est pas morte, 
Il n'est pas mort ton souvenir; 
Et si tu frappais à ma porte, 
Mon cœur, Musette, irait t'ouvrir. 
Puisqu'à ton nom toujours il tremble, 
Muse de l'infidélité, 
Reviens encor manger ensemble 
Le pain béni de la gaîté. 



Les meubles de notre chambrette, 
Ces vieux amis de notre amour, 
Déjà prennent un air de fête 
Au seul espoir de ton retour. 
Viens, tu reconnaîtras, ma chère, 
Tous ceux qu'en deuil mit ton départ, 
Le petit lit — et le grand verre 
Où tu buvais souvent ma part. 



LES AMOUREUX. 37 

Tu remettras la robe blanche 
Dont tu te parais autrefois, 
Et comme autrefois, le dimanche, 
Nous irons courir dans les bois. 
Assis le soir sous la tonnelle, 
Nous boirons encor ce vin clair 
Où ta chanson mouillait son aile 
Avant de s'envoler dans l'air. 



Dieu, qui ne garde pas rancune 

Aux méchants tours que tu m'as faits, 

Ne refusera pas la lune 

A nos baisers, sous les bosquets. 

Tu retrouveras la nature 

Toujours aussi belle, et toujours, 

ma charmante créature, 

Prête à sourire à nos amours. 
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Musette qui s'est souvenue, 
Le carnaval étant fini , 
Un beau matin est revenue, 
Oiseau volage, à l'ancien nid; 
Mais en embrassant l'infidèle, 
Mon cœur n'a plus senti d'émoi , 
Et Musette, qui n'est plus elle, 
Disait que je n'étais plus moi. 

Adieu, va-t'en, chère adorée, l 

Bien morte avec l'amour dernier; 

Notre jeunesse est enterrée 1 

Au fond du vieux calendrier- 

Ce n'est plus qu'en fouillant la cendre . \ 

Des beaux jours qu'il a contenus, 

Qu'un souvenir pourra nous rendre 

La clef des paradis perdus. 

1850. 



AU MUR DE MA CELLULE 



Au mur de ma cellule, ainsi qu'un reliquaire 
A qui cinq ans ont fait un linceul de poussière, 
Pour tout autre que moi, symboles incompris, 
De mon premier amour j'ai cloué les débris. 

O jours qui n'êtes plus, jours qui faites sans trêves 
Éclore tant de fleurs et fleurir tant de rêves; - 
Nuits, qui suivez ces jours, et vous, heures des nuits, 
Où plane le silence, où pleurent les ennuis, 
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Où le jeune homme veille, appelant dans sa fièvre 
Celle-là dont le nom lui caresse la lèvre ; 
jours qui n'êtes plus, nuits qui suivez ces jours, 
Lorsque vous nous fuyez en fuyant pour toujours, 
Que reste-t-il de vous pour qu'on ne vous oublie? 
Quelque ruban fané, quelque rose pâlie, 
Un voile, des cheveux en bracelets tressés, 
Des gants un soir de bal perdus et ramassés, 
Pauvres hochets du cœur que plus tard l'esprit raille, 
Et près d'un Clodion accroche à la muraille. 

1844. 



LA CHANSON D'HIVER 



Les gens qu'amuse le théâtre 
Nous ont fourni pour cet hiver 
Du charbon de quoi remplir l'âtre; 
Et le pain, dit-on, n'est pas cher. 
Verrous tirés, ô ma petite ! 
Enfermons-nous pour nous aimer : 
Tant que bouillira la marmite, 
Nous serons là pour l'écumer. 
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Si d'amour sec et d'onde pure 
L'amour, dit-on, ne vit pas bien, 
Notre tirelire murmure 
Le bruit du flot pactolien. 
A ce doux bruit qui nous caresse, 
Sans crainte nous pouvons dormir : 
Nous avons six mois de tendresse 
Sur la planche de l'avenir. 



Comme on effeuille dans un livre 
Un bouquet fraîchement cueilli, 
Pour que plus tard il vous enivre 
D'un reste de parfum vieilli ; 
Si nous ne voulons pas, ma chère, 
Avant le temps nous oublier, 
Tristes ou gais, il faut nous faire 
Des souvenirs pour nous lier. 
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Quand le givre aux carreaux burine 
Ses caprices étincelants, 
Quand la neige épaissit l'hermine 
Dont elle a vêtu les toits blancs, 
Ermites du bonheur tranquille, 
Oublieux, oubliés de tous, 
Que notre amour frileux s'exile 
Dans Tégoïsme du chez nous. 



Messager de bonnes nouvelles, 
Quand Noël au gai carillon 
Fait pétiller les étincelles 
De la bûche du réveillon ; 
Célébrant la vieille coutume. 
Entre le soir et le matin, 
Sur la braise qui se consume 
Nous ferons griller du boudin. 
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Échos de Rome et de Venise, 
Quand les grelots du carnaval, 
Qu'à son gré Gavarni déguise, 
Fredonneront l'appel au bal ; 
Prenant de loin part à la fête, 
Nous boirons le reste du vin 
Où jadis la pauvre Musette 
Mouillait sa lèvre et son refrain. 

Et tant qu'aux vives salamandres, 
Lumineux esprits du foyer, 
Le grillon, rossignol des cendres 
Redira son cri familier : 
Engourdis dans notre bien-être, 
Comme au fond d'un nid duveté, 
Sans regarder le thermomètre 
Nous attendrons fleurir l'été. 

1853. 



LA JEUNESSE- N*A QU'UN TEMPS 



RONDS DR LA VIE DE B0HÈM3. 



Notre avenir doit éclore 
Ausoleil de nos vingt ans! 
Aimons et chantons encore; 
La jeunesse n'a qu'un temps. 

Cuirassés de patience 
Contre le mauvais destin 
De .courage et d'espérance 
Nous pétrissons notre pain. 
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Notre humeur insoucieuse, 
Aux fanfares de nos chants, 
Rend la misère joyeuse, 
La jeunesse n'a qu'un tempsT 

Si la maîtresse choisie,- 
Qui nous aime par hasard, 
Fait fleurir là poésie 
Aux flammes de son regard, 
Lui sachant gré d'être belle, 
Sans nous faire de tourments 
Aimons -la, — - même infidèle... 
La jeunesse n'a qu'un temps. 

Puisque les plus belles choses, 
Les amours et la beauté, 
Comme le lis et les roses, 
N'ont qu'une saison d'été * 
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Quand mai tout en fleurs arbore 
Le drapeau vert du printemps, 
Aimons et chantons encore : 
La jeunesse n'a qu'un temps. 

Notre avenir doit éclore 
Au soleil de nos vingt ansl 
Aimons et chantons encore ; 
La jeunesse n'a qu'un temps. 

1849 



CHANSONS RUSTIQUES 



LE DIMANCHE MATIN 



IMITE D HEDEL 



Le Samedi dit au Dimanche : 
« Tout le village est endormi ; 
L'aiguille vers minuit se penche, 
C'est maintenant ton tour, ami. 
Moi, je suis las de ma journée, 
Je veux aller dormir aussi ; 
Viens vite, ton heure est sonnée. ; 
Le Dimanche dit : « Me voici ! » 
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Il s'éveille en bâillant derrière 
La nuit aux étincelles d'or, 
Et frotte des mains sa paupière, 
Et s'habille en bâillant encor. 
Puis, quand il a fait' sa toilette, 
Pour aller lui donner l'éveil, 
Il frappe à l'huis de la chambrette 
Où dort son ami le Soleil. 



« De votre alcôve orientale 
Sortez, dit-il, grand paresseux; 
Stella, votre sœur matinale, 
A l'horizon ferme les yeux. 
Pour vous saluer, l'alouette 
Chante déjà sur les sillons; 
Venez, venez, c'est jour de fête, 
Choisissez vos plus beaux rayons! » 
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Le Dimanche sur la montagne 
Monte, et regarde autour de lui : 
« Ils dorment tous dans la campagne, 
Dit-il, ne faisons pas de bruit. » 
Et doucement vers le village 
Il redescend à petits pas 
* Et dit au coq : « Par ton ramage, 
Mon ami, ne me trahis pas. » 



Après la bonne nuit passée, 
Pour vous accueillir au réveil 
On voit sourire, à la croisée, 
Le Dimanche assis au soleil. 
Et si quelque enfant paresseuse 
Rêve un peu tard sur l'oreiller, 
Il lui laisse finir, heureuse, 
Son rêve avant de réveiller. 
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C'est lui, le voilà, le Dimanche, 
Avec le mois de mai nouveau; 
L'amandier met sa robe blanche, 
Le bleu du ciel azuré l'eau. 
Les fleurs du jardin sont écloses* 
On croirait voir le paradis; 
La violette parle aux roses, 
Le chêne orgueilleux parle au buis. 



Au bord du nid, battant des ailes, 
L'oiseau, chante en se réveillant, 
Et dit bonjour aux hirondelles 
Qui reviennent de l'Orient. 
Dans son bel habit du dimanche 
Le chardonneret marche fier, 
Et vole aussi de branche en branche, 
Et jette sa chanson dans l'air. 
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Il apporte dans les familles 
A chacun ses petits cadeaux : 
Des rubans pour les jeunes filles, 
Et pour les enfants, des gâteaux. 
Il ne fait que chanter et rire, 
H débouche les vieux flacons, 
Et, le soir, de sa poche il tire 
. Les flûtes et les violons. 



Voyez combien l'on est tranquille 
Dans tout le village aujourd'hui ; 
Le moulin à la roue agile 
Et l'enclume ont cessé leur bruit. 
Les bœufs ruminent à la crèche, 
Libres du joug et du brancard, 
Et la charrue avec la bêche 
Se reposent sous le hangar. 
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Tout le monde paraît à Taise, * 
On s'aborde d'un air content. 
« Gomment va ton père, Thérèse? 

— Vilhem, comment va votre enfant? 

— Bon temps, voisin, pour la futaille l 

— Voisin, bon temps pour le grenier l » 
Personne aujourd'hui ne travaille, 
Excepté le ménétrier. 

J311. 



MA MIE ANNETTE 



Réveillez-vous, ma mie Annette, 
Et mettez vos plus beaux habits; 
C'est aujourd'hui grand jour de fête, 
Le jour de fête du pays. 

La Jacqueline matinale, 

En branle dans le vieux clocher, 

Sonne la messe patronale 

Et nous dit de nous dépêcher. 
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Allons, ma mie, allons plus vite, 
Monsieur le curé nous attend. 
Sans nous si la messe était dite, 
Le bon Dieu serait mécontent. 

Réveillez-vous, ma mie Annette, 
Et mettez vos plus beaux habits; 
C'est aujourd'hui grand jour de fête, 
Le jour de fête du pays. 

Chaque maison est pavoisée 
De drapeaux flottants et de fleurs, 
Et l'on entend par la croisée 
Sortir de joyeuses clameurs : 
Ce sont les anciens du village 
Qui devisent, autour d'un pot, 
Des vieux amours de leur jeune âgo 
Et de l'homme au petit chapeau. 
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Réveillez-vous, ma mie Annette, 
Et mettez vos plus beaux habits; 
C'est aujourd'hui grand jour de fête, 
Le jour de fête du pays. 

Après lés vêpres et complies, 
Bras dessus dessous, nous irons 
Nous promener dans les prairies 
Et dans les bois des environs ; „ 

Nous reviendrons par la Venelle, 
Où neige la fleur des sureaux, 
Dont la sauvage odeur se mêle 
Avec l'odeur des foins nouveaux. 

Réveillez-vous, ma mie Annette, 
Et mettez vos plus beaux habits; 
C'est aujourd'hui grand jour de fête, 
Le jour de fête du pays. 
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Gomme une outre enflant sa musette, 
Ce soir, le vieux ménétrier 
Fera, pour terminer la fête, 
Danser sous le grand marronnier. 
Et, laide ou belle, blonde ou brune, 
Qu'il soit laid ou beau, jeune ou vieux, 
Pour la faire danser chacune 
Saura trouver un amoureux. 

Réveillez-vous, ma mie Annette, 
Et mettez vos plus beaux habits; 
C'est aujourd'hui grand jour de fête, 
Le jour de fête du pays. 

Hélas i mon Dieu, je me rappelle 
Que Tan dernier, à la moisson, 
Celle qu'en vain ma voix appelle 
Chanta sa dernière chanson. 
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De sa maison quand je l'ai vue 
Pour la dernière fois sortir, 
Elle était d'un drap blanc vêtue 
Et ne devait pas revenir; 

Car ma pauvre petite amie, 
Sur un froid et dur oreiller, 
Depuis longtemps est endormie 
Et ne peut pas se réveiller. 



LA MENTEUSE 



— Où courez-vous, ma belle enfant, 
Seule, à cette heure, dans la plaine, 
Pied leste et le cœur palpitant, 

Si loin, si tard, qui vous entraîne? 
Où courez-vous, ma belle enfant? 

— Oh! laissez-moi, ma mère pleure, 
Car mon petit frère est perdu; 
Nous rappelons depuis une heure, 
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Et l'écho seul a répondu. 

Oh! laissez-moi, ma mère pleure 1 

— Pour chercher l'enfant égaré 
Est-il besoin d'avoir, mignonne, 
Fleur au corset, bijou doré, 

Fin soulier, dentelle et couronne, 
Pour chercher l'enfant égaré? 

— Ma grande sœur est mariée, 
Je vais la rejoindre au festin, 
Et du bal, où je suis priée, 
J'entends d'ici le tambourin. 
Ma grande sœur est mariée! 

— De son frais bouquet nuptial 
Depuis huit jours ta sœur aînée 
A paré son sein virginal, 



CHANSONS RUSTIQUES. 65 

Et déjà la fleur est fanée 
De son frais bouquet nuptial. 

— Je vais là-bas, sous les vieux chênes, 

Là-bas, rejoindre mon amant. 

Il m'épouse aux feuilles prochaines. 

Ne le dites pas à maman; 

Je vais là-bas, sous les vieux chênes 

1844. 
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LES ABEILLES 



En avril, lorsque la branche, 
Que Mars a fait bourgeonner, 
D'une étoile rose ou blanche 
Commence à se fleuronner. 
Le printemps nouveau réveille 
Tout un peuple industrieux; 
Aux fleurs du pêcher l'abeille 
Prend son miel délicieux. 
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En juin, quand la plaine brille 
Sous les feux de la Saint-Jean, 
Quand l'acier des faux scintille 
En rapide éclair d'argent; 
Quand la faucheuse sommeille, 
Son grand chapeau sur ses yeux, 
Aux fleurs du sainfoin l'abeille 
Prend son miel délicieux. 



Au mois où la terre étale 
La richesse des moissons, 
Quand la sonore cigale 
Frappe l'air de ses chansons, 
Dans la lumière vermeille 
Bourdonne un essaim joyeux, 
Aux fleurs des sillons l'abeille 
Prend son miel délicieux. 
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Sur la mousse colorée 
Où l'aurore, le matin, 
Dans les larmes s'est mirée, 
La mouette trouve un butin; 
Et quand l'amour appareille 
La biche au cerf langoureux, 
Aux fleurs des genêts- l'abeille 
' Prend son miel délicieux. 



Dans la futaie éclaircie, 
Sur le sol retentissant, 
Quand la cognée ou la scie 
Abat le chêne puissant; 
Quand octobre a sur la treille 
Jeté ses mourants adieux, 
Aux pampres jaunis l'abeille 
Prend son miel délicieux. 



70 LES NUITS D'HIVER. 

Sur les roches calcinées, 
Lorsque la pente des eaux 
Entraîne les graminées 
Qui nourrissaient les oiseaux; 
Au retour de la corneille, 
Quand Pâtre allume ses feux, 
Dans les bruyères Fabeille 
Prend son miel délicieux. 

A la veillée, où Ton cause 
De l'amour et des amants, 
Quand on ne voit plus de rose 
Qu'aux visages de quinze ans ; 
Pendant qu'un conte émerveille 
L'auditoire curieux, 
Dans sa ruche chaque abeille 
Trouve un miel délicieux. 

1854. 



LES CORBEAUX 



Le jour tardif blanchit à peine , 

La silhouette des coteaux 

Dans l'ombre encore est incertaine, 

La vapeur qui monte des eaux 

Rampe en brouillard blanc sur la plaine 

Où vont descendre les corbeaux. 

De loin, bien avant qu'il paraisse, 
Leur vol, que l'on entend venir, 
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Selon le vent monte ou s'abaisse; 
Rien ne pourra les faire enfuir, 
Car ils sont affamés sans cesse : 
Tout leur est bon pour se nourrir. 

Attirés par l'odeur malsaine, 
Sur les carcasses d'animaux 
On les voit tomber par centaine 
Et dès qu'ils ont blanchi les os. 
Ils abandonnent leur aubaine 
Au tourbillon des étourneaux. ' 

L'hiver, par la neige affamée, 
Leur voracité s'enhardit, 
Et dans la basse-cour fermée 
La troupe noire entre, à midi, 
Fouillant du bec dans la buée 
Qui sort du fumier attiédi. 
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Sans étudier la Science 
Dans le Grand Messager boiteux, 
Ils savent quand on ensemence, 
Et, suivant le pas lourd des bœufs, 
Pillent la future abondance 
Dans les sillons ouverts par eux. 

Ils sont plus défiants qu'en guerre 
Un avant-poste de soldats; 
Le plus fin chasseur de la terre 
De près ne les approche pas, 
Et de loin ne les atteint guère : 
Ils flairent la poudre à cent pas. 

1C53. 



LE CHIEN DU BRACONNIER 



A AMEDEB GUYOT 



Pour fortune sur cette terre, 
Où Dieu m'a fait naître sans bien, 
J'ai le fusil de feu mon père, 
Pour ami je n'ai que mon chien; 
Je l'ai choisi dans la portée, 
Comme il venait d'être mis bas, 
Et pour lui faire la pâtée 
Souvent j'ai rogné mon repas. 
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Au marais, en plaine, en forêt, 
Bon à courre et ferme à l'arrêt, 
Il quête, haut le nez dans la brise ; 
Quand le coup, part, la pièce est prise. 
Il est aussi bon qu'il est beau, 
Mon Ramoneau. 

C'est Ramoneau que je l'appelle, 
Et pour le vendre on m'offrirait 
De l'or trois fois plein son écuelle, 
Que je dirais : « Non, » sans regret; 
Car depuis vingt ans que je chasse, 
Par pluie, ou vent, ou plein soleil, 
J'ai dressé bien des chiens de race 
Sans jamais trouver son pareil. 

Griffon pur à tête superbe, 
Où dans le poil le regard luit 
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Tel que le ver luisant sous l'herbe, 
Il est tout noir comme la nuit; 
Et les limiers de vénerie 
Qu'on estampille sur le flanc 
D'un chiffre ou bien d'une armoirie 
Ne sont pas nés d'un meilleur sang. 

C'est un rude et madré compère : 

Quand nous maraudons dans un bois, 

S'il entend le propriétaire, 

11 me l'annonce par la voix; 

Et pour ne point donner l'alarme 

Lorsqu'il évente un fin gibier, 

Il est prudent comme un gendarme 

Qui veut surprendre un braconnier. 

Quand il a bien fourni sa tâche, 
Et qu'au foyer, brisé, rendu, 
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Secouant sa queue en panache, 
Il sommeille, long-étendu, 
Croyant toujours mener le lièvre, 
11 aboie intérieurement 
Avec des mouvements de fièvre, 
De petits sursauts en dormant. 

Ses dents ne lui marquent plus d'âge; 
Aussi vieux que le temps jadis, 
La vieillesse a sur son pelage 
Imprimé des chevrons blanchis; 
Mais il a toujours bonne gueule, 
Et, lorsque revient le printemps, 
Autour de sa vieille épagneule 
Il rôde encor de temps en temps. 

Homme ou chien, ici-bas tout passe : 
Ramoneau n'a plus le nez fin, 
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Son œil s'éteint, sa voix se casse; 
Mais les vrais chiens n'ont pas de fin... 
Dieu là-haut leur garde un bon gîte, 
Frais en été, chaud dans l'hiver, 
Au paradis des chiens d'élite, 
Dans la meute de saint Hubert. 

Au marais, en plaine, en forêt, 
Bon à courre et ferme à l'arrêt, 
Il quête, haut le nez dans la brise; 
Quand le coup part, la pièce est prise. 
Il est aussi bon qu'il est beau, 
Mon Ramoneau. 

1859. 



FANTAISIES 



MARGUERITE 



Elle s'appelait Marguerite, 
Et commç celle à qui jadis 
Faust allait offrir l'eau bénite, 
On l'attendait au paradis. 

C'était une humble et douce fille 
Aimant son père et craignant Dieu 
Dans plus d'une pauvre famille 
On l'appelait l'ange du lieu. 
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Comme l'aurore matinale 
Fraîche comme elle, s'éveillant 
Dans son alcôve virginale, 
Elle s'habillait en priant. 

Pour unique et simple toilette, 
Sans riche atour et sans miroir, 
Elle ramenait sur sa tête, 
En bandeaux plats, ses cheveux noirs. 

Puis comme elle avait fait la veille, 
Au joug du labeur se mettant, 
Cigale en même temps qu'abeille, 
Elle travaillait en chantant. 

Mais le vieux refrain de romance 
Qu'un vieux poëte avait chanté 
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Traversait dans son innocence, 
Sans troubler sa limpidité. 

Jusque vers sa quinzième année 
Heureuse, elle vécut ainsi. 
Qui donc peut l'avoir entraînée 
Dans le chemin où la voici ? 

Maintenant elle est descendue 
Aux bas lieux de l'impureté; 
Son alcôve ouvre sur la rue, 
Et son nom est numéroté. 

Elle parle un langage étrange, 
Met du carmin sale, et du blanc 
A son front pur que son bon ange 
N'osait effleurer qu'en tremblant. 
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Elle s'appelait Marguerite, 
Et comme celle à qui jadis 
Faust allait offrir l'eau bénite, 
On l'attendait au paradis. 



PRINTANIÈRE 



L'hiver s'en va; déjà la cloche, 
Douce comme un chant de cristal, 
Murmure au printemps qui s'approcho 
VO filii du jour pascal. 
Dans l'air plus doux, les girouettes 
Tournent au souffle du Midi, 
Et pour un sou de violettes 
On fait le bonheur de Nini. 
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L'hiver au pauvre fut rigide , 
Il en a compté les longs jours, 
En mesurant son bûcher vide 
Quand la neige tombait toujours. 
Sa dernière branche allumée 
Rougit l'âtre d'un pâle éclair; 
Moitié cendre et moitié fumée, 
Le vent la dissipe dans l'air. 



Pèlerins des grandes mers bleues, 
Voyez, à l'Orient vermeil, 
Les oiseaux'qui font mille lieues 
Entre deux levers de soleil. 
Cris joyeux et battements d'ailes 
Qui mettent le ciel en gaîté, 
C'est le retour des hirondelles, 
Et c'est le retour de l'été. 
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Mais depuis la dernière année 
Les loyers sont bien renchéris, 
Un trou noir dans la cheminée 
Gomme un entresol a son prix. 
Pourvu que les propriétaires 
N'augmentent pas en même temps 
Que tous leurs autres locataires 
L'ambassadrice du printemps. 

Avec la jeune feuille verte 

r 

Qui sort du bourgeon printanier 
Paraît, à sa fenêtre ouverte, 
Ma voisine de l'an dernier. 
Pendant les "mois d'hiver, frileuse, 
Elle n'a pas quitté son nid. 
Jadis elle eût posé pour Greuze, 
Maintenant c'est pour Gavarni. 

1855. 



A MA COUSINE ANGÈLE 



liTRENNES 



Nous avons tous les deux laissé derrière nous 
Une époque où la vie est bien bonne et bien belle; 
Je m'en souviens encor, vous en souvenez-vous 
De notre enfance heureuse? — ô ma cousine Angèle ! 

Ils sont bien loin ces jours, et déjà bien des fois 
Les ans nous ont touchés en passant de leur aile ; 



92 LES NUITS D'HIVER. 

Et notre gaîté blonde aux grands éclats de voix 
Hélas l s'est envolée, -ôma cousine Angèlel 

Écoliers turbulents de la classe échappés, 
Pour danser en chantant l'antique ritournelle : 
« Nous n'irons plus aux bois, les lauriers sont coupés, » 
Nous n'irons plus aux bois, — ô ma cousine Angèlel 

Plus heureuse que moi, vous n'avez pas quitté 
Le foyer de famille, et la voix maternelle 
Conserve à votre cœur la sainte piété 
Qui n'est plus dans le mien, — ô ma cousine Angèlel 

Vous avez le travail pour compagnon le jour, 
La nuit un ange blanc vous couvre de son aile, 
Et des songes bénis descendent tour à tour 
Du ciel à votre lit, — ô ma cousine Angèle l 
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Votre parole est douce ainsi que votre nom ; 
L'esprit de la bonté dans vos yeux se révèle, 
Et vos seize ans fleuris embaument la maison 
D'un parfum de jeunesse, — ô ma cousine Angèle! 

Autrefois, quand venait le jour de l'an nouveau, 
Selon le contenu de ma pauvre escarcelle 
J'arrivais tout joyeux vous offrir mon cadeau, 
Qui ne coûtait pas cher, — ô ma cousine Angèle! 

Mais depuis ce temps-là le diable, comme on^dit, 
S'est logé dans ma bourse, et vainement j'appelle 
Plutus, l'aveugle dieu, .que je crois sourd aussi, 
Car il ne m'entend pas, — ô ma cousine Angèle! 

Donc, vous n'aurez de moi nul présent'aujourd'hui, 

Ni keepsake éclatant, ni riche bagatelle, 

Ni bijou ciselé par quelque Cellini, 

Et ni bonbons sucrés, — ô ma cousine Angèle! 
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Vous n'aurez rien de moi qu'un serrement de main, 
Ou qu'un baiser au front, — étrenne fraternelle, 
Et puis ces pauvres vers que, ce soir ou demain, 
Vous oubiîrez sans doute, — ô ma cousine Angèle ! 



1844. 



ANTITHÈSE 



(Test un asile pauvre, une retraite austère 
Où s'est clos, dans l'étude, un hôte solitaire. 

Le jour, il dort; la nuit, 
Pour se mettre à son œuvre il se relève, allume 
Sur sa table boiteuse une lampe qui fume, 

Et qui veille avec lui. 

Dans l'âtre mort la cendre en talus s'amoncelle 
Et le grillon frileux, amant de l'étincelle, 
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N'en voyant plus, hélas! 
Cesse de lamenter sa plainte accoutumée 
Sur le vieux chenet-sphinx où la bûche enflammée 

Se tordait en éclats. 

Et pourtant au dehors souffle une bise aiguë ; 
Sous de triples manteaux le passant, dans la rue, 

Sent les ongles du froid ; 
L'étoile a des frissons dans la sphère divine, 
Et la neige épaissit la fourrure d'Hermine 

Dont s'est vêtu le toit. 

Aux vitres, où le vent par la fêlure glisse, 
Le givre, en burinant son étrange caprice,. 

A déjà fait saillir 
Une souple arabesque où se tord en spirale 
Le feuillage irisé d'une flore idéale 

Prête à s'épanouir. 
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La fenêtre est étroite et jamais ne s'éclaire 
Au rayon matinal de la clarté solaire. 

Du sol jusqu'au plafond, 
Sur les jaunes parois, la sueur de novembre 
Semble un long chapelet formé de perles d'ambre 

Qui s'égrène et qui fond. 

Mais pour l'hôte du lieu, lorsque Paris sommeille, 
Et qu'auprès de son œuvre il commence sa veille, 

Toute sa pauvreté, 
Gomme un palais féerique, à ses yeux s'illumine, 
Car cet hôte est l'amant d'une muse divine 

Qui chante à son côté! 



4843. 



LE PLONGEUR 



A MADAMQ CH. DE P. 



Voulant mettre une étoile à son bandeau, la reine 
Fait venir un plongeur et lui dit : « Vous irez 
Dans ce palais humide, où chante la sirène, 
Cueillir la perle blonde, et me l'apporterez. » 

Le plongeur, descendu sous le flot qui l'entraîne, 
Parmi les sables d'or et les coraux pourprés, 



100 LES NUITS D'HIVEh. 

Cueille la "perle blonde, et pour sa souveraine, 
La rapporte captive en des étuis nacrés. 

Le poète ressemble à ce plongeur, madame ! 
Et si votre caprice en souriant réclame 
Un vers qui doit partout dire votre beauté, 

Esclave obéissant, au fond de sa pensée, 
Riche écrin où dans l'or la rime est enchâssée, 
Il plonge, et va chercher le bijou souhaité. 

1844. 



AU BALCON DE JULIETTE 



Votre balcon, madame, est d'une architecture 
Qui du passant artiste attire le regard; 
9a forme est merveilleuse, et sa riche sculpture 
Semble un morceau daté des meilleurs jours de l'art. 

Un jeune Amour païen, d'une espiègle figure, 
Supporte le balustre en aiguisant un dard 
Qui, toujours menaçant, fera quelque blessure; 
Et vous la guérirez, madame. — Tôt ou tard. * 

d. 
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Un malheureux atteint par l'aiguillon de flamme, 
Aux soupirs de la nuit mêlant ceux de son âme, 
Viendra sous ce balcon; et, comme Roméo, 

L'escalade permise, à vos pieds, Juliette, 
Il attendra cette heure où chante l'alouette, 
Cette heure des adieux, qui vient toujours si tôt! 

1844.. 



PYGMÀLION 



A T. DE B. 



Les prêtres de Vénus attendent sa statue , 
Mais l'artiste jaloux au temple athénien 
Refuse d'exposer la figure attendue , 
Car son cœur s'est épris de l'œuvre de sa main. 

Devant lui la déesse étale toute nue 
L'immobile splendeur de son beau corps divin; 
Et l'artiste à genoux caresse de la vue 
Le marbre inanimé, qui s'anima soudain l 
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Poëte! le miracle eut lieu dans l'ère antique, 
Et les dieux exilés de la sphère Olympique 
Comme l'artiste grec ne t'exauceront pas. 

Épris de la beauté de ta propre chimère, 
Comme Pygmalion son amante de pierre, 
Tu ne la verras point s'animer dans tes bras. 

1844. 



LA ROSÉE 



Le sylphe matinal qui verse la rosée, 

Trop amoureux du lîs, oublia ce matin 

De baigner l'humble fleur demi-morte et brisée 

Qu'une larme du ciel ranimerait soudain. 

Gomme fait un amant avec sa fiancée , 
A quelque muse triste ayant donné la main, 
Cherchant l'ombre et la paix, pied lent, tête baissée, 
Un poète le soir traversa le chemin. 
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Soit amour mal éteint, soit douleur mal fermée, 
Il pleurait en marchant sous l'ombreuse ramée ; 
Une larme tomba de ses yeux sur la fleur, 

Sur la fleur demi-morte au pied du lis superbe , 
Et qui reprit bientôt, parmi ses sœurs de Therbe 
Son arôme champêtre et ses vives couleurs. 



1844. 



A HÉLÈNE 



Enveloppé d'épaisse prose, 
Comme de flanelle un frileux, 
Laisse parler l'esprit morose, 
Qui s'est trop pressé d'être vieux. 
Le chardon médit de la rose; 
Cest le péché des envieux. 

Puisque la Providence est bonne, 
Et répand d'une môme main 
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Le bluet qu'on tresse en couronne 
Parmi le blé qui fait le pain, 
. Profitons des biens qu'elle donne : 
Aujourd'hui vaut mieux que demain ! 

Pourrais-tu donc perdre sans peine 

Ainsi ta plus belle saison? 

Lorsque Dieu, d'amour la main pleine, 

Fait sa divine semaison, 

Tu peux ouvrir ton cœur, Hélène, 

Le semeur bénit sa moisson. 



1854. 



A UNE ÉTRANGÈRE 



Au pays regretté par Mignon tu naquis, 

Et, pareille à Mignon, tu regrettes et pleures. 

Sous le ciel étranger, le ciel de ton pays. 

Rien ne peut te distraire, et tu passes les heures 
A regarder mourir un arbuste apporté 
Du sol où l'oranger fleurit toute Tannée. 
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Dans le jardin d'Exil avec toi transplanté , 

Vois : son feuillage est pâle et sa fleur est fanée; 

Tu n'as plus de sourire, il n'a plus de parfums. 

Pour que l'arbre renaisse et de nouveau fleurisse 
Sa moisson odorante et ses beaux cheveux bruns, 
Pour que l'ennui s'efface à son front pur qu'il plisse, 

Il vous faut à tous deux le soleil du pays, 
Regretté par Mignon quand aux cieux elle aspire ; 
Et l'arbre aura des fleurs, et ton front le sourire 
Qu'un peintre au nom d'archange a tant cherché jadis. 



Traînant, traînant ta chétive existence. 
Dans les sentiers tu t'arrêtes souvent, 
Regardant fuir l'ombre de l'Espérance, 
Spectre railleur qui va toujours devant ; 
Voyant partout le vice ou la sottise, 
L'hypocrisie au maintien indigné, . 
Sûr du destin que je te prophétise, 
Marche ! ton but n'est pas bien éloigné. 

Quand du malheur tu sauras le martyre, 
Lorsque ton cœur sera triste, ulcéré, 
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Ne pleure pas, tes larmes feraient rire : 
Il est des gens qui n'ont jamais pleuré, 
A ces heureux, loin de porter envie, 
Jette en passant un regard de pitié , 
Car, sans les pleurs, que sait-on de la vie? 
C'est un roman qu'on n'a lu qu'à moitié. 

Septembre 1844. 



A G. D. 



Ami, — puisque ton front Fart a mis deux étoiles, 
Puisqu'un double rameau fleurit entre tes mains, 
Du couple fraternel va soulever les voiles, 
Et marche rayonnant dans les sentiers humains. 

Ami, — puisque le temple a pour toi deux idoles, 
Sur les autels jumeaux allume l'encensoir; 
Puisque sur ton blason Dieu grava deux symboles, 
Prends le pinceau le jour, et la lyre le soir. 
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Ami, — puisque ta sphère est deux fois constellée, 
Que de ton cœur sans cesse émane un double accord, 
Par deux divinités, ton espérance ailée 
Dans un ciel lumineux doit prendre un double essor. 

Ami, — peintre et poète, àme deux fois sacrée, 
Partage ton amour entre les deux sillons; 
Palette harmonieuse et lyre colorée, 
Répands tes deux parfums, jette tes deux rayons. 

Novembre 1*841. 



SI TU VEUX ÊTRE LA MADONE 



Si tu veux être la Madone, 
Vierge comme elle, ô mes amours ! 
Dis un mot, et mon ciseau donne 
^u marbre blanc tes purs contours. 

Des saintes qu'à Rome on admire 
Tu seras la plus belle encor, 
Et les poëtes, pour le dire, 
Vont préparer leur plume d'or. 
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A ton gré choisis, — marbre ou toile, 
Statue ou tableau, — dès demain, 
Pour mettre à ton front une étoile, 
Mon cœur viendra guider ma main. 

Si tu veux être la Madone, 
Dans une châsse de vermeil 
On viendra t'offrir pour couronne 
Le lis pur, à ton front pareil ; 
Et, si tu veux, ô ma divine! ' 
Bientôt ton image à l'autel 
Rendra jalouse Fornarine, 
La maîtresse de Raphaël. 

Sous les piliers de ton église, 
Des pèlerins, de loin venus, 
Inclineront leur barbe grise 
Sur la blancheur de tes pieds nus; 
Et ceux que le bourreau menace, 
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Guidés par un esprit sauveur, 
Viendront chercher asile et grâce 
A ton piédestal protecteur. 

Puisque ton front toujours se voile 
Quand je veux y mettre un baiser, 
Sur ton image, — marbre ou toile, 
Oh! du moins laisse-moi poser! 
Laisse-moi poser, ô Marie! 
Pour baiser, pour sceau radieux, 
L'immortalité du génie ; — 
C'est un manteau qu'ont mis les dieux. 

Si tu veux être la Madone, 
Vierge comme elle, ô mes amours! 
Dis un mot, et mon ciseau donne 
Au marbre blanc tes purs contours. 

Février 1843. 

7. 



LE VIN BLEU 



Au cabaret des bruyantes barrières, 
Avec des gens qui n'ont ni feu ni lieu, 
Et qui buvaient l'oubli de leurs misères 
Dans les flots noirs du vin qui tache en bleu ; 
Au fond d'un pot de faïence vernie, 
Plein jusqu'au bord d'une épaisse liqueur, 
Pour oublier ce qu'il faut que j'oublie, 
J'ai, l'autre soir, été noyer mon cœur. 
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Ce notait pas cette ivresse joyeuse 
Qui fait sourire à travers les cristaux 
Le sang pourpré de la vendange heureuse 
Où la Bourgogne a manqué de tonneaux. 
Amère au cœur aussi bien qu'à la bouche, 
Triste à navrer, douloureux à mourir, 
Dans cette ivresse inquiète et farouche, 
Je n'ai pas pu noyer mon souvenir. 

1849. ... 



A UNE DAME INCONNUE 



DEMANDE D'AUDIENCE 



Madame, je n'ai pas l'honneur de vous connaître , 
Mais supposez qu'on fait relâche à l'Opéra, 
Et qu'après son dîner, votre seigneur et maître 
A son club est allé tailler le baccarat. 

Si vous le permettez, — supposons qu'une dame, 
Votre amie, auprès d'elle a retenu celui 
Dont on parle tout bas quand on est femme à femme, 
Celui qui vous nomme elle, et que vous nommez lui* 



/ 
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Vous voici toute seule au coin de l'âtre où pleure 
Le lamentable vent d'un hiver pluvieux, 
Et, regardant courir le pied léger de l'heure, 
Déjà vous regrettez de ne pas être deux. 

Tout Paris a la grippe et boit de la tisane ; 
Votre griffon d'Ecosse est lui-même enrhumé ; 
Les salons sont fermés, et le temps vous condamne 
A la réclusion du boudoir parfumé. 

Que ferez-vous ce soir? Sur le clavier sonore 
Allez-vous éveiller l'âme de Bellini? 
Ou ferez-vous rugir le cri fauve du More 
Que Shakspeare a créé, pressentant Rossini? 

Mais votre érard, faussé par l'humide atmosphère, 
Appelle en sons douteux les soins de l'accordeur. 



I 
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Ne pouvant plus chanter, vous essaîrez de faire 
Sur votre canevas naître encor une fleur. 

Mais, si l'aiguille casse, ou, si dans votre laine 
Vous retrouvez les jeux de la chatte ou du chien, 
Sans être impatiente, êtes-vous bien certaine 
De pouvoir renouer Técheveau gordien? 

Ne pouvant plus broder, que ferez-vous, madamç? 
J'en pourrais témoigner, la paresse a du bon; 
Mais le repos du corps, c'est le travail de Fâme, 
Et la vôtre a besoin d'une distraction. 

Si pour une heure ou deux vous vouliez le permettre, 
Je tiendrais compagnie à votre ennui naissant. 
On peut me recevoir sans trop se compromettre, 
Et ne m'a pas qui veut, vous soit dit en passant. 




!>. «. !> •.; i>. 






Celui-là, dont je veux dire la triste fin , 
"Vivait dans notre siècle et dans son air malsain. 
Isolé de bonne heure au milieu de la vie, 
La solitude avait été sa seule amie. 
Orphelin^ il aimait à la nommer sa sœur; 
Et, seule, elle a connu lés secrets de son cœur. 

Tout ce qu'on sait de lui, chacun se le répète 
Maintenant qu'il est mort : c'est qu'il était poète, 
Et que, s' abandonnant à la grâce du ciel, 
En pleurant il quitta l'humble toit paternel, 



1 
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Le jour même où ce toit, asile des ancêtres, 
La mort étant venue, était resté sans maîtres. 

Certes, — s'il est au monde un souvenir de deuil 
Qui vive bien longtemps, c'est celui du cercueil 
Qu'un jour, dans le chemin menant au cimetière, 
On suivit à pas lents en s'écriant : « Mon père ! » 

Mais, si, le crêpe au bras, il faut reprendre encor 
La route où le cyprès verse l'ombre à la mort; 
Pour la seconde fois, s'il faut que l'on assiste, 
Indigente ou pompeuse, à cette scène triste ; 
Quand, derrière ce corps qui vêtit le linceul, 
A marcher en pleurant on se trouve tout seul, 
Quand votre mère est morte et que sa fosse ouverte 
Fait l'enfant orphelin et la maison déserte, 
Dans les jours les plus beaux ou dans les pires jours, 
De ce second voyage on se souvient toujours. 
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• Or, celui dont je parle, et qui ne peut m'entendre, 
Dans une seule année avait dû deux fois prendre 
Le chemin des tombeaux, et, chaque fois, hélas! 
Y conduire un de ceux qu'on ne ramène pas. 

C'est ainsi qu'à quinze ans il resta seul au monde. 
Mais, s'émouvant pour lui d'une pitié profonde, 
Dne femme, — une mère, ayant mis dans sa main 
Quelque argent, — de Paris l'enfant prit le chemin. 
Paris! —Pourquoi choisir cette ville entre toutes? 
Et pourquoi, se trouvant à la croix de deux routes, 
Ne se trompa-tel point, hélas ! — et n'a-t-il pris 
Celle-là qui pouvait l'éloigner de Paris? - 

C'est que dans un collège, — et malgré l'indigence, 
Son père Pavait mis, croyant que la science 
Était le seul trésor qui pouvait remplacer 
Celui qu'en héritage il ne pouvait laisser. 
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Ainsi, durant l'époque à laquelle l'enfance 
Mange ce pain du ciel appelé l'espérance, 
Et, libre comme Test un oiseau, peut courir 
Des baisers de la mère aux baisers du plaisir, 
Dans ces jours si fleuris et si courts, qu'on les nomme 
Le printemps de la vie et le matin de l'homme , 
Celui-là dont je veux dire la triste fin, 
Grand affamé de jeux, dut mesurer sa faim ; 
Épris de liberté, de grand air et d'espace, 
Quitter le doux loisir pour l'ennui de sa classe, 
Et, sous le regard froid d'un pédant maigre et noir, 
Souvent boire un poison an vase du savoir. 
Le poison, il le but, — et puis un autre ensuite. 
S'il en est temps encore, ô père imprudent! vite 
Retourne à ce collège, et, sans perdre un instant, 
De ces bancs studieux enlève ton enfant ; 
Arrache de ses mains, foule à tes pieds, déchire 
Ce livre qu'il épèle, avant qu'il sache lire ; 
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Conserve-lui l'habit que tu n'as pas quitté, 
Le pauvre vêtement qu'aima la liberté, 
Le sarrau plébéien fait de bure grossière ; 
Qu'il reste un paysan, comme est resté son père. 
L'humilité d'esprit, c'est le savoir du cœur. 
N'en fais pas un savant, fais-en un laboureur. 

Mais le père fut sourd, car il croyait bien faire. 

A l'heure de midi L quand la cloche libère 

Par un signal connu les jeunes écoliers, 

A son doux carillon, rudiments et cahiers, 

Tout se ferme à la fois, et la cloche encore sonne, 

Que déjà dans la classe on ne voit plus personne. 

Ils sont tous au jardin, tous aux jeux, hors un seul. 

Dans un coin, sur un banc qu'ombrage un vieux tilleul, 

Il s'est assis, la tête entre ses mains posée ; 

Il lit tout bas un livre à reliure dorée. 
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Depuis cinq ans bientôt qu'en soupirant il a 
Pris l'habit lycéen, chaque jour il vient là, 
S'asseoit avec son livre, et, dans la solitude, 
De l'heure du plaisir fait une heure d'étude. 
Quand il vint au collège, il savait ce qu'apprend 
Un pauvre magister dans son cours ignorant, 
C'est-à-dire épeler couramment l'Évangile, 
Compter selon Barème, et, d'une main habile, 
Aux fêtes de famille, ou bien au jour de l'an, _ 
Écrire ses souhaits sur un beau feuillet blanc ; 
Mais il sait maintenant bien des choses nouvelles, 
Et, le soir, en filant, à la veillée, entre elles, 
Les femmes du village à la mère ont souvent 
Envié le bonheur d'avoir un fils savant. 



Mais Chénier n'est pas le premier qu'il ait lu : 
Sous des noms étrangers — il a déjà connu 
Myrto la Tarentine, et la jeune Néère 
Pour le beau Glinias abandonnant sa mère ; 
Amymone et Lydé, Camille et Pannychis 
Avec Néobulé, la sœur d'Amarillys, 
Dans Horace et Virgile il vous a cent fois vues, 
Quelquefois sous le voile — et souvent toutes nues ; 
Toutes il vous connaît, et vous aussi, pasteurs, 
Qui paissez vos troupeaux dans la prairie en Cours, 
Il vous comprend et lit vos chansons pastorales 
Où dans les blés jaunis murmurent les cigales. 

8 
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Dans l'idylle et Féglogue il vous a rencontrés, 
Satyres et sylvains, — nymphes qui vous mirez, 
Tremblant qu'un indiscret, le soir, ne vous surprenne, 
Toutes blanches, — sans voile,— au bord de la fontaine. 

De Rome à Syracuse et d'Athène à Théos, 

Chantres de tous les dieux et de tous les héros, 

A l'arène, au forum, au théâtre, au Portique, 

Il a suivi vos pas sous le ciel de l'Attique. 

Pèlerin curieux, il a tout visité, 

Sur les plus hauts sommets — tout jeune il est monté. 

Gravissant l'Iliade aux cimes escarpées, 

L'Iliade géante entre les épopées, 

De son faîte sublime, à Tentour il put voir 

Toute l'antiquité devant lui se mouvoir. 

Mais, en fouillant aussi l'époque fabuleuse, 
Rêveur, il rencontra la déesse rêveuse 



V 
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Sous la tunique blanche et le bandeau sacré, 

Diadème éternel de son front inspiré. 

Une lyre à la main, cette muse si belle, 

11 la vit et fut pris d'un grand amour pour elle. 

Et, depuis cette époque, à cet amour rêvant, 
Aux pieds de la déesse, il s'enivre en buvant 
Un miel de poésie à cette coupe antique 
D'où s'élève un parfum de liqueur homérique. 



I 



LETTRE A UN MORT 



A LA MEMOIRE DE MON AMI J. D.. 



STATUAIRE 



Depuis ce jour d'hiver où, par un ciel en deuil, 
On creusa devant nous, pour coucher ton cercueil, 
• lin lit froid dans la terre humide» 
Ton frère; me sachant sans pain et sans foyer, 
M'a dit : « J'ai l'un et l'autre ; a et je suis héritier* 
Pauvre ami, de ta place vide. 

8. 
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Dans cet isolement où tu nous a laissés, 

Nous vivons tous les deux, nous vivons, et tu sais, 

Toi qui vécus, de quelle vie; 
Et, lorsque nous pensons à toi qui dors là-bas, , 
Nous avons dit souvent : « Faut-il le plaindre, hélas! 

Faut-il le regret où l'envie? » 

Mais alors il nous semble entendre auprès de nous 
Une voix qui nous dit : « Si ie premier de vous 

J'ai quitté mon œuvre ébauchée, 
Mon grand archange blanc, au sourire divin, 
C'est que la Mort m'a pris le ciseau dans la main ; 

Mais je ne Pavais pas cherchée. 

«Luttez, souffrez, pleurez,— mais vivez tous les deux, 
Je souffre plus que vous dans mes repos affreux. 

Hélas! c'est moi qui vous envie : 
Car vous pouvez encor, sans feu, sans toit, sans pain, 
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Formuler votre rêve, et d'un pas souverain 
Laisser la trace dans la vie. 

a Luttez encor, luttez. — Puis vous, pourrez après 
Venir dormir ici sous l'if ou le cyprès. 

On dira : « C'est là qu'est leur tombe. » 
Moi, je suis tout entier descendu dans la mort. 
Au cœur de mes amis mon souvenir s'endort : 

Après la terre, — l'oubli tombe. » 

Et cette voix qui parle est la tienne! Et pourtant, 
Nous que la même voix jadis émouvait tant, 

Nous qui sentions à ta parole 
Couler dans notre sang l'enthousiasme fiévreux 
Où Ton se bat les mains, où l'on se dit : « Je veux 

Mon laurier d'or au Capitole f » ' 

Parce que c'est ta voix, nous écoutons encor; 

Mais rien ne, s'émeut plus en nous, car tout est mort. 
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Depuis longtemps nous sommes calmes ; 
Nous n'avons plus d'orgueil et plus d'ambition, 
Et nous ne rêvons plus cette acclamation 

Qui poursuit le vainqueur des palmes. 

Nous avons cru pouvoir, — nous l'avons cru souvent, 
Formuler notre rêve, et le rendre vivant 

Par la palette ou par la lyre ; 
Mais le souffle manquait, et personne n'a pu 
Deviner quel était le poëme inconnu 

Que nous ne savions pas traduire. 

Puisque nous ne pouvons rien créer, à quoi bon 
Continuer notre œuvre, et faire à notre nom 

x Ouvrir la bouche de l'insulte? 
Nous nous sommes trompés, nous le voyons trop tard. 
Qu'importe î — il faut laisser les instruments de l'art 
Aux hommes choisis pour son culte. 



< 
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Maintenant nous suivrons les vulgaires chemins, 
Nous ferons au hasard œuvre de nos deux mains 

Pour vivre encor et pour attendre 
L'heure où Ton creusera près du tien notre lit, 
Et, comme sur ton nom, sur nos deux noms l'oubli 

Le lendemain pourra descendre. 



1843. 



ULTIMA SPES MORTUORUM 



Demain, pour annoncer la fête mortuaire, 

Les cloches sonneront; 
Et ceux qui sont couchés dans les plis du suaire 

Alors s'éveilleront. 

S'animant pour un jour, leurs invisibles ombres, 
En sortant des tombeaux, 
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Voltigeront parmi les sycomores sombres 
Aux funèbres rameaux. 



Et toutes, frissonnant sous des bises glacées, 

Sous un ciel sombre et noir, 
Elles diront encor, d'espérance bercées : 

« Nous allons les revoir I 

« Ceux dont le cœur aimant sans doute encor nous pleure, 

Nos amis d'autrefois, 
Pèlerins en grand deuil vont venir tout à l'heure 

Prier sur notre croix. 

« Ils nous apporteront, cœurs pieux et fidèles 

Où parle un souvenir, 
« Les fleurs que nous aimons, ces pauvres immortelles. 

Qu'on voit si tôt mourir ! » 
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H 



Pourquoi de vos linceuls secouer la poussière? 
Pourquoi venir trembler sous notre ciel brumeux? 
Quel bruit interrompit dans votre lit de pierre 
Le sommeil éternel qui pesait sur vos yeux ? 

Quel appel vint troubler les songes que vous faites 
Dans l'asile funèbre où nous dormirons tous? 
Et, pour vous éveiller comme au temps des prophètes, 
Quel nouveau Christ a dit : « Lazares, levez-vous? » 

Ombres de tous les morts, invisibles fantômes, 
De la terre d'exil pourquoi franchir le seuil? 
Qu'espérez-vousencor de ce monde où nous sommes, 
Puisque vous espérez, même dans un cercueil? 

9 . 
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Ce qu'ils viennent chercher, tout le temps de leur vie 
Ils Font à'chaque pas heurté dans le chemin: 
C'est la déception par une autre suivie 
Pour faire avec l'espoir un éternel hymen. 

Ce qu'ils viennent tenter, c'est la dernière épreuve ; 
Jusqu'au fond du tombeau ce qu'ils emporteront, 
Tristement convaincus, c'est la dernière preuve 
Que jamais à l'oubli les morts ne survivront. 



ni 



Quand du De profundis la lugubre harmonie 

Vous conduisait ici, 
Avec l'homme de Dieu, sur la fosse bénie, 

Alors priaient aussi 
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Vos parents, vos amis, vos sœurs et vos amantes, 
Tous ceux qu'au dernier jour 
► Vous aviez en pleurant sur vos lèvres mourantes 

Embrassés tour à tour. 

i 

I Et tous ils vous disaient, à cette heure suprême 

De solennel adieu, 
Où votre âme attendait le parfum du saint chrême 
Pour s'envoler à Dieu, 

Tous ils vous répétaient, des larmes aux paupières, 

Que, de l'oubli vainqueurs, 

i Vos noms seraient toujours présents dans leurs prières 

I 

Et présents dans leurs cœurs. 

Eh bien, donc, aujourd'hui, sortant de vos abîmes, 

Venez jusqu'à ce soir 
Vainement les attendre, — éternelles victimes 

D'un éternel espoir. 
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Partout les Ames inquiètes 
Voltigent dans les sombres ifs, 
Et semblent écouter, muettes, 
Les murmures des vents plaintifs. 
Dans les solitaires allées, 
Toutes ces ombres désolées, 
N'entendant aucun pas humain, 
Amis, amants, époux et mères 
Étouffent leurs larmes amères 
En disant : « Ils viendront demain. » 



IV 



Seigneur l vous savez bien qu'il ne viendra personne, 
Et que ces malheureux vont revenir en vain, 
Épier un regret, attendre une couronne 
Qu'on n'apportera pas aujourd'hui — ni demain. 
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Seigneur! vous savez bien que c'est une ironie! 
Que ce qui disparaît est bien vite oublié, 
Et que l'œil qui pleurait devant une agonie 
Avec un coin du crêpe est bientôt essuyé. 

Seigneur!. vous savez bien qu'aujourd'hui sur la terre 
L'égoïsme et l'oubli se sont fait large part, 
Et que, s'il est des cœurs épargnés par l'ulcère, 
L'ulcère saura bien y pénétrer plus tard. 

Seigneur! vous savez bien qu'ici la race humaine 
Est si lasse de suivre et de poursuivre en vain 
Le fantôme d'espoir qui toujours la promène, 
Qu'arrivée à la tombe, elle s'écrie : « Enfin! 

« Je vais me reposer dans l'ombre et le silence. 
Que m'importe un ciel bleu! que m'importe un ciel noir ! 
Ici l'on dort en paix sans craindre la souffrance : 
Rien n'y peut pénétrer, — rien, pas môme l'espoir. » 
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Dans son dernier repos, pour troubler cette cendre, 
Le fantôme railleur pourtant pénètre encor; 
Pour la faire souffrir, près d'elle il vient descendre ; 
Chassé par les vivants, il va tromper la mort. 

Pourquoi donc f îtes-vous l'espérance immortelle, 
Seigneur, puisque sans cesse elle doit nous mentir ? 
Et pourquoi faire ainsi la douleur éternelle, 
Si vous voulez que l'hommo ait le temps de bénir? 



Novembre 1341. 



A LA FONTAINE DE BLANDtJSIE 



IMITATION D'HORACE 



iL 



(0 fons Blandusiœ) 



Fontaine au flot plus clair que le cristal sacré 

Où des libations le vin est préparé, 

Demain, dans ce bassin où ton onde caresse 

Un rivage de marbre apporté de la Grèce, 

Je veux semer des fleurs et répandre le sang 

D'un chevreau jeune encor, dans l'herbe bondissant. 
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C'est vainement déjà que son instinct devine 
La chèvre en liberté, paissant sur la colline; 
Vainement qu'il s'apprête à la lutte, à l'amour : 
Demain, je te l'immole à la chute du jour. 

Victime dont les fleurs parfument l'agonie, 

SéS derniers bêlements à la douce harmonie 

Que la brise du Tibre éveille en tes roseaux 

Se mêleront ainsi qu'à tes limpides eaux, 

Miroir de la naïade amante des fontaines, 

Se mêlera le sang échappé de ses veines. 

Puis, sur le luth d'ivoire à mon bras suspendu, 

Des siècles à venir pour qu'il soit entendu, 

Je veux chanter ton nom, ô fraîche Blandusie I 

Mais de mon sacrifice et de ma poésie, 

En acceptant l'hommage, oh ! du moins quelquefois, 

Si ma voix te supplie, écoute alors ma voix, 

Ma voix qui te dira, doucement amoureuse 
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N'attends-tu pas ce soir la craintive baigneuse, 
Néobulé la blonde, aux regards ingénus, 
Que, sur l'autel du temple, on prendrait pour Vénus ; 
Néobulé que j'aime et qui fuit ma parole 
Pour celle d'un enfant vainqueur au discobole, 
Timide adolescent qui ne sait que rougir, 
Et qu'un baiser d'amour ferait évanouir, 
Mais qu'elle me préfère aujourd'hui, l'infidèle, 
Car il est, cet enfant, aussi beau qu'elle est belle? 
. Et depuis que trois fois, au milieu des bravos, 
Son nom fut proclamé, môme par ses rivaux, 
Le jeune Hébrus, partout, à son pas attachée, 
Trouve Néobulé, pour moi seule cachée. 

Mais, puisque dans ton onde elle revient souvent 
Baigner son pied d'albâtre et dénouer au vent 
Ses cheveux, que, suivant les modes lesbiennes, 
Ont tressés sur son front d'autres mains que les miennes ; 

9. 
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Puisque souvent encor, sur le sable doré, 

L'un après l'autre elle a lentement retiré 

Jusqu'à son dernier voile, et qu'alors elle mire 

Son beau corps, caressé par l'amoureux Zéphyre, — 

Dans tes flots transparents, de ma Néobulé, 

Ce beau cygne inconstant de mon toit envolé, 

Dans tes flots pour mes yeux conserve au moins l'image, 

Miroir de Blandusie, et que sous ton bocage 

Je rencontre toujours, flottant à mon côté, 

Le mensonge aussi bien que la réalité. 



1342. 



A UN ADOLESCENT 



Vos yeux m'ont révélé ce que vous vouliez taire, 

Enfant, et j'ai compris tout votre grand mystère. 

» 
Dans la saison fleurie où vous êtes entré, 

A peine au premier pas, vous avez rencontré, 

Et vous suivez déjà du regard et de l'âme 

Un ange, une sirène, ou plutôt une femme! 

Fantôme qui, je gage, est le portrait vivant 

D'une apparition que vous vîtes souvent 
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Soulever vos rideaux au dortoir du collège ; 
Et déjà, pour chanter la belle au front de neige, 
Pour dire ses beaux yeux, son sourire enfantin , 
Je vous vois dérober au Parnasse latin 
Toutes les fleurs d'amour dont le divin Virgile 
Semait la pastorale et parfumait l'idylle. 
Ai-je deviné juste enfin, et pensiez-vous 
Me cacher un secret que vous dites à tous? 
Car il est dans vos yeux écrit pour qui sait lire, 
Et vous l'avez trahi mille fois sans le dire. 

Ainsi donc à quoi bon vouloir mentir encor 

Et jouer à seize ans un rôle de Nestor?... 

Dépouillez, dépouillez ce faux manteau de sage, 

Trop lourd pour votre épaule et trop lourd pour votre âge; 

Laissez, dormir en paix tous vos auteurs poudreux, 

Qui, s'ils étaient vivants, discuteraient entre eux; 

Et, dans l'antiquité si vous voulez un guide, 
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Choisissez Épicure, ou l'amoureux Ovide ; 
Ils sont de bon conseil, et leurs folles chansons 
Vous feront oublier les austères leçons 
Des sages rassemblés au portique d'Athène. 
Croyez-moi, la sagesse est une chose vaine; 
C'est le mal d'un autre âge, et plus tard vous l'aurez! 
Mais maintenant, jeune homme, oh l sans attendre, ouvrez, 
Ouvrez à vos désirs ailés d'impatience 
Les portes de la vie où de vivre on commence ; 
Et, si vos passions onHeur virginité, 
Déflorez-les sans hâte, avec pudicité. 
Mais d'abord, avant tout, allez rejoindre celle 
Qui vous attend toujours et vous veut auprès d'elle, 
Et pleure en écoutant l'heure du rendez-vous • 

Sonner sans vous avoir assis à ses genoux. 
Partez ! pour vous le ciel, dans l'ombre de ses urnes, 
• Étale la splendeur de ses écrins nocturnes; 
Partez ! tous ces oiseaux qui chantent dans leurs nids 
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Font un épithalame à vos smours bénis, 

Et l'air, tout embaumé des senteurs de la plaine, 

Murmure aussi pour vous sa fraîche cantilène. 

Partez ! pour l'escalade elle a tout apprêté : 

L'échelle est suspendue au vieux balcon sculpté, 

Et, comme Julietta, l'amante véronaise, 

Dand ses vêtements blancs, pensive sur sa chaise, 

Votre maîtresse attend. Partez, mon Roméo ! 

Entre ses bras restez jusqu'au chant de l'oiseau, 

Et, durant cette nuit, sur son beau front sans voiles, 

Mettez plus de baisers qu'il n'est aux cieux d'étoiles. 

Juillet 1844. 



LES ÉMIGRANTS 



Nous sommes la pauvre famille 
Émigrant vers d'autres climats; 
Nous n'emportons pour pacotille 
Que notre courage et nos bras. 

Des bonnettes à la grand'voile, 
Jusqu'au dernier pouce on a mis 
Tout ce qu'on peut tendre de toile 
Sur le trois-mâts les Deux-Amis. 
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De sa proue en triton sculptée 
Le navire.entr'ouvre dans l'eau 
Un sillon d'écume argentée. 
— Nous avons le vent et le flot. 

Les falaises diminuées 
Disparaissent dans le brouillard; 
On ne voit plus que les nuées 
Et TOcéan de toute part. 
Isolé sur la mer immense, 
Plus d'un qui s'embarqua joyeux 
Sent la tristesse qui commence 
A mettre de l'eau dans ses yeux. 

La vieille Europe, notre mère, 
A trop d'enfants pour les nourrir, 
Et c'est aux champs d'une étrangère 
Que notre moisson va mûrir. 
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— On nous a dit qu'au nouveau monde 
Nous trouverons dans les déserts 
Une terre jeune et féconde 
Dont les flancs à tous sont ouverts. 

Aux ouvriers de la patrie 
Le labeur refuse le pain: 
Car le progrès de l'industrie 
Fait chômer l'outil dans sa main* 
Dans l'atelier ou dans l'usine 
Quand il vient pour offrir ses bras, 
On montre à l'homme une machine 
Qui travaillent ne mange pas. 

Comme l'oiseau qui se rassemble 
Par triangles ailés dans l'air, 
Dès que son frileux duvet tremble 
Au premier frisson de l'hiver, 
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Chaque jour par cent et par mille - I 

Nous partons, la besace au dos, * I 

i 
Le bâton en main, pour la ville j 

Où nous embarquent les vaisseaux. ' 

Pèlerins que les astres mènent, 
Tous les âges sont dans nos rangs , 
Ceux qui s'en vont et ceux qui viennent, 
Les aïeules et les enfants. 
Dans nos campagnes dépeuplées 
Il ne reste que les perclus : 
Les colombes sont envolées 
De nos toits qui ne fument plus. 

Non pas sans regret, mais sans plainte, 
Aux volontés du ciel soumis, 
Nous quittons cette terre sainte 
Que Ton appelle le pays. 
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Nos femmes ont tissé la tente 
Que doit habiter notre exil, 
— Fragile abri , — maison errante 1 
Où Dieu nous arrêtera-t-il ? 

Nous sommes la pauvre famille 
Émigrant vers d'autres climats , 
Nous n'emportons pour pacotille 
Que notre courage et nos bras. 



COURTISANE 



La poussière de riz blafarde son cou maigre, 
Et ses cheveux, tordus dans un chignon épais, 
A Tâcre odeur du roux mélangent Fodeur aigre ' 
Des parfums éventés qu'on achète au rabais. 

Ses yeux, qu'ont fatigués les débauches hâtives, 
Dans le creux de l'orbite éteignent leur regard» 
Et semblent redouter les lumières trop vives, 
Comme ceux d'un enfant malade ou d'un vieillard. 
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Dans l'alcool fraudé pour l'ivresse du vice, 
Elle a déjà perdu le sexe de sa voix, 
Et, comme Jean Hiroux parlant à la justice, 
Le mot reste étranglé dans son gosier de bois. 

Son haleine est fétide et vous souffle au visage 

La putréfaction de ses poumons malsains. 

Sa volupté cynique a Faspect de la rage : 

— On voit qu'elle a connu beaucoup de médecins. 

Elle me raconta sa vie et sa misère, 
Et comment sans amour elle avait un amant 
Quand elle était petite, — et qu'elle devint mère 
Gomme à peine elle avait cessé d'être un enfant. 

Elle ajouta, je crois, qu'elle n'était pas née 
Pour ce métier honteux, et Qu'elle eût préféré, 
Maîtresse de pouvoir choisir sa destinée, 
A vivre chastement près d'un homme honoré. 
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Mais ce refrain banal rarement apitoie. 
Hormis l'adolescent qui ne peut croire au mal, 
Et cherche encor l'amour dans la fille de joie, 
Ignorant que la rouille a rongé le métal. 

Je voulus a tout prix la renvoyer chez elle; 
Elle me résista : ce îut mon châtiment, 
Et, jusqu'au rayon bleu de l'aurore nouvelle, 
J'ai dû subir l'ennui de cet accouplement. 



LE TESTAMENT 



Gomme il allait mourir, et comme il le savait, 
Pour se mettre en mesure, il fit à son chevet 

Mander un antique notaire, 
Dont le vieux panonceau, du client respecté, 
Sous la rouille du temps montrait avec fierté 

Cent ans d'honneur héréditaire. 

« Mon cher maître, dit-il, je suis un moribond; 
Comme un oiseau blessé qui fait son dernier bond, 

10 
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Mon cœur ne palpite qu'à peine. 
Je suis fini, fini; le ciel n'a pas voulu 
Que je puisse m'asseoir parmi le groupe élu 

Des gens qui verront l'Africaine. 

« Mon médecin m'avait conseillé d'aller voir, 
Sur les rives du Nil, se balancer le soir 

La taille souple de l'aimée, 
Aux yeux d'un Anglais roux, triste et concupiscent, 
Montrant pour cent sequins ce que l'on voit pour cent 

Sous dans ma France bien-aimée. # 

« Mais je hais l'Orient , la mer et tout pays 
Qui ne se trouve pas sur le plan de Paris, 

Cette divine capitale 
Où l'on peut à toute heure, à tout prix, en tout lieu, 
Trouver l'occasion de chiffonner un peu 

La tunique de la Morale. 



-1 
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a Peut-être aurais-je pu traîner jusqu'au printemps, 
Si j'avais voulu prendre encor de temps en temps 

Quelque infection brevetée ; 
Mais j'aime autant partir avant le carnaval : 
Si je tardais, ma mort ferait manquer le bal 

Où ma maîtresse est invitée. 

« D'ailleurs, tous mes parents ont commandé leur deuil : 
Les hommes au Cyprès, les femmes chez Chevreuil; 

Et; dans le passage du Caire, 
On imprime trois cents billets de faire part 
Que mes amis diront avoir trouvés trop tard 

Dans la loge de leur portière. 

« Un architecte habile a fourni le devis 

D'un tombeau dessiné par mon frère, -*- un lavis 

D'encre de Chine, — - une aquarelle. 
Et d'ici vous pouvez entendre le marteau 
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Du funèbre tailleur qui me cloue un manteau 
Dont la mode reste éternelle. 

« Pareils à des fourmis dont on pille les œufs, 
Tous mes collatéraux se meuvent , et l'un d'eux 

A découvert un biographe 
Qui, pour une pistole ou deux, consentira 
A m'appeler crétin, poète, — ou scélérat, 

Et, pour trois, mettra l'orthographe. 

« Donc, cher maître, aujourd'hui me trouvant sain d'esprit, 
Par un bon testament, de ma main propre écrit, 

Et scellé de mes armoiries, 
Biens de ville et des champs, et biens paraphernaux, 
Mobilier, objets d'art, bijoux et capitaux, 

Mon chenil et mes écuries, 

a Mes livres et ma cave, et jusqu'à mon portrait 
Peint par celui qui fut le Raphaël du laid, 



I 
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Tout, — hors les cheveux de ma mère, 
Je lègue sans retour ma fortune et mon bien 
A celle dont le nom aux lèvres me revient 

Comme un miel fait de plante amèrc. 

« Vous la reconnaîtrez à ses cheveux ardents, 
Comme un soleil du soir qui se couche dedans 

La pourpre et l'or d'un ciel d'orage. 
Peut-être en la voyant vous découvrirez-vous ; 
J'ai devant sa beauté vu plier des genoux 

Qui ne prodiguaient pas l'hommage. 

« Vous lui direz ma mort, et que c'est samedi 
Qu'on doit me mettre en terre, onze heures pour midi ; 

Mais, si dans sa claire prunelle 
Une larme tremblait, rien qu'une seulement, 
Vous pouvez déchirer en deux le testament; 

Alors ce ne serait pas elle. 

10. 
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« Telle est ma volonté, dont l'exécution, 
Cher maître, se confie à la discrétion 

De votre zélé ministère. 
— Monsieur, dit un valet qui portait un plumeau, 
Un monsieur du clergé vient avec son bedeau. 

— Réponds-lui que j'ai lu Voltaire. » 



LA BALLADE DU DÉSESPÉRÉ 



Qui frappe à ma porte à cette heure? 

— Ouvre, c'est moi. — Quel est ton nom? 
On n'entre pas dans ma demeure, 

A minuit, ainsi sans façon ! 

Ouvre. — Ton nom? — La neige tombe; 
Ouvre. — Ton nom? — Vite, ouvre-moi. 

— Quel est ton nom ? — Ah ! dans sa tombe 
Un cadavre n'a pas plus froid. 
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J'ai marché toute la journée 
De l'ouest à Test, du sud au nord. 
A l'angle de ta cheminée 
Laisse-moi m'asseoir. — Pas encor. 



Quel est ton nom ? — Je suis la gloire, 
Je mène à l'immortalité. 

— Passe, fantôme dérisoire ! 

— Donne-moi l'hospitalité. 

Je suis l'amour et la jeunesse, 
Ces deux belles moitiés de Dieu. 

— Passe ton chemin î ma maîtresse 
Depuis longtemps m'a dit adieu. 

— Je suis l'art et la poésie, 

On me proscrit; vite, ouvre. — Non! 
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Je ne sais plus chanter ma mie, 
Je ne sais même plus son nom. 

— Ouvre-moi , je suis la richesse, 
Et j'ai de l'or, de For toujours; 
Je puis te rendre ta maîtresse. 

— Peux-tu me rendre nos amours? 

— Ouvre-moi, je suis la puissance, 
J'ai la pourpre. — Vœux superflus 1 
Peux-tu me rendre l'existence 

De ceux qui ne reviendront plus? 

— Si tu ne veux ouvrir ta porte 
Qu'au voyageur qui dit son nom, 
Je suis la Mort! ouvre; j'apporte 
Pour tous les maux la guérison. 
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Tu peux entendre à ma ceinture 
Sonner les clefs des noirs caveaux; 
J'abriterai ta sépulture 
De l'insulte des animaux. 



— Entre chez moi, maigre étrangère, 
Et pardonne à ma pauvreté. 
C'est le foyer de la misère 
Qui t'offre l'hospitalité. 

Entre, je suis las de la vie, 
Qui pour moi n'a plus d'avenir; 
J'avais depuis longtemps l'envie, 
Non le courage de mourir. 

Entre sous mon toit, bois et mange, 
Dors, et, quand tu t'éveilleras, 
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Pour payer ton écot, cher ange, 
Dans tes bras tu m'emporteras. 

Je t'attendais, je veux te suivre, 
Où tu m'emmèneras — j'irai ; 
Mais laisse mon pauvre chien vivre 
Pour que je puisse être pleuré. 



BALLADES 



« 



A ARSÈNE HOUSSAYE 



Mon cher Arsène, 

Faites-moi le plaisir d'accepter la dédicace de ces petites 
pages. Quelques-unes ont à vous remercier de l'accueil que 
vous avez bien voulu leur faire quand vous dirigiez le recueil 
hospitalier de l'Artiste. C'est de vous que m'est venu le pre- 
mier encouragement, et, bien que vos bonnes paroles soient 
vieilles de quinze ans, le souvenir m'en est resté jeune. 

Votre bien dévoué 

Henry Murger. 



BALLADES 



LES AMOURS D'UN GRILLON 

ET D'UNE ÉTINCELLE 



Dans un champ de blé du pays d'Allemagne, un 
scarabée d'Italie et un grillon vivaient unis d'amitié. 
Le scarabée, qui avait vécu, possédait cette seconde 
vue qu'on appelle l'expérience, et qui, au premier 
coup d'œil, permet de voir clairement le fond des 
choses , — c'est-à-dire la vase sous l'eau limpide , — 
la réalité sous l'illusion. L'Italien était, en outre, un 
hardi coureur d'aventures galantes, et peu de jours 



i86 LES NUITS D'HIVER. 

se passaient où il n'eût à enregistrer quelque con- 
quête nouvelle. Quant à la circonstance qui avait 
causé son exil, vojpi à peu près comme il la racontait 
à son ami le grillon dans les premiers temps de leur 
liaison : 

« Une nuit que j'étais en bonne fortune avec une 
des plus charmantes fleurs du jardin , je me réveillai 
surpris par la bruyante harmonie et la chaude atmo- 
sphère d'un bal, et, jugez de mon étonnement, je me 
trouvai au milieu d'un bouquet qui parait le sein d'une 
jeune femme. Voici ce qui était arrivé : l'amant de la 
belle était descendu cueillir ce bouquet au jardin, et, 
parmi les fleurs qu'il avait choisies, se trouvait préci- 
sément celle dont j'étais, cette nuit-là, l'heureux pré- 
féré. Tremblant d'être tombé aux mains de quelque 
amateur d'entomologie, je m'étais caché au milieu de 
ma prison fleurie. Mes craintes- étaient mal fondées, 
et le jeune homme ne pensait pas le moins du monde 
à ce qui causait ma frayeur. En offrant le bouquet à 
sa belle, il avait caché parmi les fleurs un papier au- 
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quel je flairai tout d'abord une amoureuse odeur. 
Comme je m'ennuyais beaucoup, j'en pris lecture. Je 
ne m'étais pas trompé, c'était un gonnet. 

— Qu'est-ce qu'un sonnet? avait demandé le grillon. 

— Un sonnet, c'est une fleur de poésie qui n'éclot 
bien qu'au soleil de mon pays, lui répondit l'Italien. 
Chez vous , on fait des ballades où il y a des pendus 
et des morts qui courent le galop; — c'est peut-ôtre 
l'influence de la lune. — Les vers me parurent assez 
galamment tournés, et commençaient par une rémi- 
niscence de Pétrarque, ce qui n'était pas maladroit; 
mais, en revanche, le dernier tercet était d'une allure 
moins platonique et proposait un enlèvement. Ce son- 
net, que j'eus le temps d'apprendre par cœur, a sou- 
vent aidé au succès de mes entreprises amoureuses, 
et j'espère qu'il me servira encore. Dès que la jeune 
femme en eut pris lecture , elle fit un signe au jeune 
homme, et tous deux s'échappèrent du bal. Trois 
heures après, les deux amants couraient la poste sur 
la route d'Allemagne. Par une fantaisie sentimentale, 
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ils avaient emporté avec eux ce bouquet, qui devait 
leur rappeler leur patrie. Mais, comme, en arrivant 
dans la vôtre, il était déjà fané, ils l'abandonnèrent au 
milieu de ce champ — où je vous ai rencontré, » avait 
ajouté le scarabée en terminant son récit. 

Le grillon était l'antithèse vivante de. son compa- 
gnon. Poëte comme la plupart des grillons, il vivait 
comme les poètes, plutôt dans le monde imaginaire 
que dans le monde des choses. Il était resté orphelin 
presque en venant au monde : car, à deux jours de 
distance, son père avait été écrasé sous les pieds d'une 
petite fille qui cueillait des bluets, et sa mère avait été 
emportée par une hirondelle qui cherchait pâture 
pour ses petits. Le souvenir de ce double événement 
changea en tristesse la mélancolie native dans l'âme 
du grillon, et il passait presque toutes ses journées au. 
fond de son trou. A l'heure brûlante de midi, quand 
ses frères des sillons emplissaient l'air de leurs cris 
métalliques, il ne se mêlait point parmi eux et restait 
dans sa solitude, où il rêvait. Le soir, quand recom- 
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mcnçait la symphonie nocturne, où les rainettes du 
marais voisin faisaient aussi leur partie, il demeurait 
à l'écart, et il rêvait toujours. Seulement, le matin, il 
sortait tout doucement pour ne point réveiller son 
ami, quand celui-ci n'était pas en bonne fortune, et il 
allait se percher sur la pointe d'un épi qu'il avait 
adopté pour son observatoire. Là, il passait des heures 
à regarder dans le ciel. 

Quant au scarabée, qui était un vert galant dans son 
espèce, il abusait de ses avantages personnels et sur- 
tout de son fameux sonnet, qui lui servait de guitare 
pour donner des sérénades à ses amantes; — quel- 
quefois, pourtant, il avait à se plaindre de leurs ri- 
gueurs. 

« Ce n'est pas ici comme dans mon pays, disait-il 
au grillon : — avec vos fleurs allemandes, il me faut au 
moins deux séances pour arriver à baiser seulement 
le bout de leurs pétales. En Italie, au premier vers de 
mon sonnet, la moindre fleurette me jetait une échelle 
tressée de fils de la Vierge pour que je pusse atteindra 

11. 
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son calice et lui parler plus près de mon amour. — 
Chez vous, l'amour est un perpétuel andante ; — chez 
nous, c'est un allégro vivace. » 
Un jour, l'Italien plaisantait son ami sur sa mélan- 

4» 

colie obstinée : 

« Gageons que vous êtes triste à cause des cruau- 
tés de votre amoureuse, lui ditril. 

— Je suis trop jeune pour connaître l'amour, et je 
suis trop noir pour avoir une amoureuse, » avait ré- 
pondu le poète en étouffant un soupir. 

Cependant le scarabée ne tarda point à s'apercevoir 
des sorties matinales de son compagnon, et en revint 
à son idée qu'il y avait quelque amourette sous l'herbe. 

« Il faut que je m'en assure, se dit-il un jour. Je 
m'arrangerai de façon à lui épargner ma rivalité, qui 
ne laisserait pas d'être dangereuse. » 

Et, en faisant cette réflexion, l'Italien se mirait dans 
une large goutte d'eau, et comparait son. riche cor- 
sage azuré aux ailes noires et aux humbles allures de 
son compagnon. 
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Un matin, il suivit le grillon, qui se rendait, 
comme à l'ordinaire, à son observatoire. Le scarabée 
se cacha sous une touffe d'herbe, et observa son ami, 
qui, penché sur la cime de l'épi, semblait plongé 
dans une attente extatique , et regardait dans le ciel 
un nuage allant de Test à l'ouest. Tout à coup, le 
nuage étant passé, Stella matutina, qu'il avait cachée 
jusque-là, montra son visage d'or. A cette apparition, 
le grillon tressaillit sur son épi, et commença à chan- 
ter d'une voix claire. — Voici ce qu'il chantait : 

« Qui donc es-tu, blanche étoile? — Peut-être une 
fleur éclose dans les jardins du paradis, et les vierges 
viennent te cueillir avant que le soleil t'ait fanée. Si 
ton parfum n'arrive pas jusqu'à nous, c'est qu'il y a 
trop loin du ciel à la terre, — hélas 1 oui, trop loin de 
toi à moi! 

« Qui donc es -tu, blanche étoile? — Le nuage aux 
ailes roses qui te cachait tout à l'heure , et qui sem- 
blait un séraphin en voyage dans l'azur, t'a laissée 
derrière son vol. Serais-tu un diamant tombé sur la 
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route céleste , de la tunique du voyageur divin ? — 
Comme tu es brillante, et comme je suis noir! — Oh ! 
qu'il y a loin de toi à moi ! 

« Qui donc es-tu, blanche étoile? — Serais-tu la 
perle de rosée qui tremble dans le beau lis de Ga- 
briel? Toi qui brilles seulement le matin et qu'on ne 
revoit plus le soir, serais-tu ce que Ton appelle l'es- 
pérance? Es-tu le sourire de Dieu qui vient bénir la 
création à son réveil? Peut-être es-tu Ja poésie, et 
toutes les harmonies matinales ne sont que l'écho af- 
faibli de ta voix, car ton chant est trop haut pour que 
nous puissions l'entendre , et il y a loin de toi à moi. 

«Ahl qui que tu sois, blanche étoile, je t'aime! 
Avant de te voir au ciel, je t'avais déjà vue dans mon 
âme; tu étais la clarté de ma solitude, et, quand mes 
yeux t'ont rencontrée, j'ai dit tout bas : Est-ce donc 
mon rêve qui s'est envolé de mon cœur pour aller 
briller là-haut? — Oh ! quoiqu'il y ait bien loin de toi 
à moi, blanche étoile, je t'aime I $ 

Comme il achevait, rétoile s'effaça dans la lumière 
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du soleil, et l'alouette, s'élevant à sa rencontre, lui 
jetait aussi la fanfare du salut. 

« Hélas ! murmura le scarabée, stupéfait de ce qu'il 
venait de voir et d'entendre, mon malheureux ami est 
poëte, — et poète allemand, les pires de tous pour 
l'exagération de la folie, — amoureux d'une étoile ! 

« Vous avez manqué de confiance en moi , dit-il au 
grillon assez fâché de se voir surpris : c'est mal. Si 
vous m'aviez parlé de cet amour-là dès sa naissance, 
j'aurais tâché de vous en guérir. Contez-moi donc un 
peu comment cette belle passion vous est venue en 
tête, — ou au cœur, si vous voulez, dit le scarabée en 
exprimant la pensée que peignait un geste de son ami. 
Qu'espérez-vous enfin? 

— Je n'espère rien ; j'aime. 

— Allons donc! dit l'autre; quand on aime, on es- 
père toujours, si peu que ce soit. Et ce qu'il y a de 
plus triste dans votre amour, c'est que la plus petite 
espérance est une grande folie. Voyons, parlons un 
peu raison. Vous êtes poëte, comme tous les grillons, 
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qui le sont plus ou moins. Votre idylle à rétoile me 
porte à croire que vous êtes de ceux qui le sont le 
plus, et c'est tant pis. Vous faites de la poésie de sen- 
timent : chacun est de son pays. Moi, je fais des son- 
nets, continua l'orateur, qui avait fini par se con- 
vaincre qu'il était l'auteur de celui dont il parlait. 
Depuis que je vis avec vous, je vous connais assez 
pour savoir que votre amour ressemblera à votre poé- 
sie : vous ferez de l'amour d'âme ; vous vous en tien- 
drez aux soupirs et aux larmes; chacun son goût. 
Mais au moins choisissez donc une idole qui vous en- 
tende et vous réponde. Il y a par ici de tendres ver- 
veines et de virginales pervenches qui ne demandent 
pas mieux que de filer le parfait amour, et qui répon- 
dront : Hélas ! à vos hélas ! Faites de la poésie pour 
elles ; elle vous rapportera ce que vous en attendez. 
— Quel qu'il soit, l'amour est toujours un duo : il faut 
être deux pour le chanter. — Donc, votre amour à 
vous ne sera jamais de l'amour, car l'étoile ne ré- 
pondra ni à vos pleurs ni à vos sourires. 
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— Mais si, dit- le grillon. D'abord ma poésie n'est 
pas perdue; la brise prend mes vers sur ses ailes et 
les porte à mon étoile, qui demeure immobile pour 
m'écouter chanter. Lorsque je suis triste, il me semble 
que son regard est humide de larmes pareilles aux 
miennes, et j'ai cru la voir sourire hier dans un scin- 
tillement lumineux. 

— Vous avez cru, — il vous semble ; — tout cela ne 
prouve rien, sinon que vous êtes fou, comme je vous 
le disais tout à l'heure. Je sais bien qu'on ne raisonne 
pas l'amour et qu'on le déraisonne, au contraire. Mais 
enfin vous allez trop loin aussi. 

« Il faut pourtant que je le guérisse de cette folie- 
là, » ajouta le scarabée. 
Puis il reprit : 
« Est-ce que c'est là votre première passion? 

— Oui et non, répondit l'autre. Autrefois, j'ai été 
amoureux de la vague du ruisseau. C'est elle qui m'a 
appris à chanter; et, la nuit, au clair de la lune, nous 
avions de bien tendres dialogues. 
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— Et comment cet amour-là vous êst-il passé? 

— Je me suis aperçu que cette vague, qui chantait 
si doucement, caressait une rive fangeuse, et cela m'a 
dégoûté. 

— Amoureux d'une vague ! voilà encore une idée, 
pensa l'Italien. Il n'aimera donc jamais que l'impos- 
sible l Du moins, il paraît avoir des dispositions à la 
jalousie : attaquons un peu cette corde-là. 

« Vous prétendez, dit-il au grillon, que Stella écoute 
les chansons : qui vous dit que ce sont- les vôtres? 
Vous croyez la voir sourire et pleurer : qui prouve que 
ce soit à vous? Il y a par ici Un pôëte,- c'est-à-dire un 
fou de votre espèce, qui est aussi amoureux de l'étoile. 

— Qui donc? demanda le grillon inquiet. 

— C'est le rossignol. Pendant que vous chantiez 
tout à l'heure, il chantait aussi, et, sans prétendre 
rabaisser la vôtre, sa romance était bien jolie. De 
plus, il a des ailes, et peut se rapprocher de Stella. 

— Je connais le rossignol dont vous parlez. Il a 
certainement plus de talent que moi, dit le poète des 
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champs. Mais, comme il est en grande réputation 
dans ce pays -ci, l'amour de la gloire a tué l'autre 
chez lui. Il ne chante pas pour Stella ; il chante pour 
s'entendre et pour faire répéter ses vers par les échos. 
Ce n'est qu'un orgueilleux et un égoïste. — Stella ne 
l'aime pas. 

— Pourquoi donc? 

— Parce que je l'aime, moi! 

— Et vous croyez qu'elle vous aime aussi? et vous 
espérez qu'elle descendra de là -haut pour vous le 
dire, ou bien que vous y monterez vous-même? 

— C'est inutile. Quand je veux la voir de plus près, 
je retourne à mon trou et je ferme les yeux : alors je 
la vois parfaitement. Mais à quoi bon vous dire tout 
cela? Vous ne me comprenez pas ; — vous n'avez ja- 
mais été amoureux, vous. 

— Jamais amoureux ! dit le scarabée en se récriant. 
Qu'est-ce que vous dites donc là? Je ne fais que ça 
depuis que je suis au monde. Si, mon enfant, je l'ai 
été, et je puis vous comprendre. Mon premier amour 
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avait même quelque ressemblance avec le vôtre. Je 
vais vous* conter ça; c'est fort triste. 

« Il y avait dans le jardin où je suis né, à Rome, une 
jeune rose qui était.la reine du parterre, et, pour ne 
pas dire la seule, la plus courtisée de toutes ses com- 
pagnes. Les papillons les plus beaux l'entouraient as- 
sidûment de leurs hommages et se voyaient repoussés 
avec un dédain désespérant. Le papillon Paon lui- 
même, ce roi du crépuscule, si fier de ses riches cou- 
leurs, qui le font ressembler à une fleur ailée, n'avait 
pas été plus favorisé que les autres. Eh bien, je de- 
vins amoureux de la rose ! je l'aimai autant que vous 
aimez votre étoile ; seulement, j'avais conscience de 
ma folie, bien qu'elle fût moins grande que la vôtre: 
car, du moins, je pouvais approcher de mon idole. 
Hélas 1 me disais -je pourtant, où une telle passion 
va-t-elle me conduire? Comment serai-je jamais écouté 
de cette beauté sauvage, qui semble avoir fait vœu de 
virginité, et n'aime rien au monde que la rosée du 
matin, parce qu'elle lui donne une couronne de 
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perles? Dans les instants lucides où je faisais ces ré- 
flexions, je voulais éteindre mon amour et oublier 
celle qui l'avait inspiré; mais, l'heure suivante, c'était 
cette résolution môme que j'avais oubliée, et je me 
réveillais, plus ardemment épris que jamais. D'ail- 
leurs, j'étais dans cet âge où les doutes sont toujours 
vaincus par les espérances, âge où les obstacles, en 
se multipliant, multiplient les désirs, irritent leur 
violence, et leur donnent les ailes de l'audace, avec 
lesquelles on franchit l'impossible. Parmi toutes les 
saintes niaiseries du premier amour, vous saurez 
qu'on a celle de vouloir se tuer, si l'on n'est pas aimé. 
J'étais donc bien résolu à faire comme tous les amou- m 
reux débutants, si j'étais repoussé; mais, du moins, je 
voulus faire une tentative. Un soir, je fis bonne pro- 
vision de courage et m'acheminai vers mon idole fleu- 
rie. En marchant , je ruminais tout bas ma déclara- 
tion. «Ferai-je du madrigal ou de l'élégie? » disais-je. 
Enfin je me confiai à tout l'esprit de mon cœur quand 
le moment serait venu, et je ne tardai pas à arriver 
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près de ma chère maîtresse. Hélas! quel triste speo 
tacle m'attendait ! Je la trouvai penchée sur le sol, 
pâle, flétrie, mourante. 

« — Grand J)ieu ! lui dis -je doucement, qu'avez- 
vous? et comment vous trouvez-vous dans cet état? 

« — Hélas! me répondit- elle faiblement, je n'ai 
point reçu la rosée ce matin. Voilà pourquoi je meurs* 
J'avais repoussé l'amour du sylphe qui nous apporte 
les gouttes d'eau de l'aurore. Il m'a tuée en m'ou- 
bliant. 

« — N'y a-t-il donc plus d'espoir ? m'écriai-je dou- 
loureusement. 

« Soudain j'aperçus au rayon de la lune quelque 
chose de. luisant comme un diamant, suspendu à une 
branche du rosier. J'y grimpai à la hâte, non sans me 
blesser aux épines. sainte Providence! ce que 
j'avais pris pour un diamant n'était autre chose 
qu'une feuille de l'arbuste repliée sur ses bords, et 
formant une coupe où tremblaient les perles de l'eau 
la plus claire. 
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«*— Espérance! dis-je à ma chère fleur; vous allez 
renaître. 

« Mais, comme je m'apprêtais à secouer sur elle la 
bienfaisante rosée, le sylphe du soir détacha la feuille 
d'un coup d'aile, et la fit tomber d'un autre côté. 

« — Il faut qu'elle meure ! — avait dit le zéphyr du 
soir quand je criais : « Espérance! » 

« Repoussé par la rose comme le sylphe du matin, 
il s'était associé à sa vengeance. Je redescendis près 
de ma maîtresse. 

« — Hélas! dit -elle, il faut que mon sort s'accom- 
plisse. Ceux qui disaient m'aimer hier sont les mômes 
qui me tuent aujourd'hui. Il n'y a plus d'espoir; 
voyez, la sève ne circule plus dans ma tige. Une tache 
de rouille s'étend sur mes feuilles, et voici le zéphyr 
qui se fait aquilon pour les arracher. Il les prend une 
à une, et va les semer là-bas, dans la fange des ma- 
rais. Oh ! ce n'est pas une telle mort que j'avais rê- 
vée! Pourquoi la jeune fille qui vient ici souvent ne 
m'a-t-clle pas cueillie ! Je serais morte sur son sein 
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en mêlant ma virginité à la sienne. Peut-être, avec 
son premier aveu, m'aurait-elle donnée au jeunes 
homme qui vient l'attendre ici le soir; lui m'aurait 
effeuillée entre les pages de quelque beau poëme ; et, 
chaque fois qu'il en eût ouvert les feuillets, mon par- 
fum, enseveli avec moi, aurait rappelé au jeune amant 
le poëme plus beau de ses amours, et en aurait em- 
baume le souvenir. 

« Cependant la voix de la mourante devint plus 
faible; le zéphyr arracha sa dernière feuille. Le mo- 
ment suprême approchait. Son cœur s'ouvrit, et je 
sentis son dernier parfum, c'est-à-dire son âme, près 
de s'envoler. 

« — Ob l me dit-elle si bas, que je l'entendis à peine, 
si j'avais vécu, je t'aurais peut-être aimé, toi ! 

« Puis elle mourut. 

« En entendant un pareil aveu, et dans un tel mo- 
ment, mon cœur se brisa. 

« — Oh! tant mieux, dis-je, je vais mourir aussi ! 

« Et pendant un instant je demeurai insensible. La 
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violence de ma douleur m'avait causé une espèce 
d'engourdissement léthargique qui n'était pas sans 
volupté. Je crus que mes vœux étaient exaucés, et 
que la mort m'avait touché en même temps que ma 
maîtresse. Hélas ! je ne tardai point à me réveiller et 
à revenir à la raison. ' 

« — Allons, me dis -je, cette fois je vais m'endormir 
pour de bon et je ne me réveillerai pas. 

« Mon parti était pris sincèrement et sérieusement, 
je vous l'assure. J'avais juré de ne pas survivre à celle 
dont j'avais. recueilli l'unique baiser qu'elle eût donné 
et reçu, et j'allais accomplir ma promesse. Mon des- 
sein était d'aller chercher querelle à un scorpion, qui, 
d'un coup de dard, m'aurait guéri de la vie. Comme je 
me dirigeais vers l'endroit où j'étais* sûr de le trou- 
ver, je m'entendis appeler par une tubéreuse blanche 
qui était éveillée et faisait la guette d'amour. 

« — Si tard en route l me dit-elle. Venez donc cau- 
ser un moment. 

« Je ne fis pas semblant de l'entendre et poursuivis 
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mon chemin. C'est alors qu'il me revint en mémoire 
certains bruits qui couraient sur cette fleur. Elle pas- 
sait pour une effrontée courtisane, offrant son amour 
à tout venant. Mais malheur à qui Fécoutait! la vio- 
lence de son parfum endormait ses amants sur son 
cœur, et pas un ne se réveillait. 

« — Voilà mon suicide trouvé, dis-je, et je n'ai pas 
besoin d'aller plus loin. 

« Je revins donc sur mes pas, et m'approchai de la 
galante nocturne. 

« — Ah ! tu t'es ravisé, me dit-elle en m'apercevant. 

« Et , sans faire plus de façons , elle m'ouvrit son 
calice et le referma sur moi. 

« — Maintenant, adieu le monde, pensai -je : de- 
main, je serai mort. 

« Pourtant je ne mourus pas. Au bout d'une heure, 
et comme le parfum^poison de la fleur commençait à 
agir, elle ouvrit son calice dans un spasme voluptueux, 
et je tombai à terre, suffoqué, étourdi, demi-mourant. 
J'aspirai une bouffée d'air, je bus une goutte d'eau 
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restée sur une violette de Parme : je regardai le ciel 
plein d'étoiles, l'herbe pleine de fleurs, et, un peu re- 
venu à moi, je me demandai comment j'avais pu son- 
ger à quitter la vie, où il y a de si bonnes choses. Et 
puis, il faut que je vous dise tout, la tubéreuse m'avait 
appris dans ses chaudes étreintes que l'amour ne con- 
siste pas seulement dans une adoration contempla- 
tive, et qu'il y a d'autres jouissances que celles qu'on 
croit éprouver en mouillant de ses larmes les pieds 
de sa maîtresse. 

— Que vous avait donc appris la tubéreuse? de- 
manda le grillon. 

— Elle m'avait appris le plaisir, et, voyez- vous, 
c'est bien quelque chose aussi. » 

Cette révélation de l'amour matériel choqua le 
grillon, spiritualiste comme un honnête Allemand 
qu'il était. 

« Cela n'empêche pas que je me serais tué , moi , 
dit-il au scarabée. 

— Je le crois, et plutôt trois fois qu'une, ou vous 

'12 
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ne seriez pas de votre pays. Vous êtes né au clair de 
lune, et moi au plein soleil. Voilà toute la différence ; 
mais elle est énorme pour l'influence qu'elle exerce 
sur les tempéraments. D'ailleurs, mon amour n'était pas 
mort avec ma maîtresse, et je fis cette réflexion que, si 
j'aimais les roses, il y en avait encore dans le jardin. 

— Eh bien , reprit le poète , tout ce que vous me 
dites là prouve que votre amour ne ressemble pas au 
mien, et que vous ne m'avez pas compris.., 

— J'ai parfaitement compris, mon enfant... Comme 
tous les malades de poésie, vous avez la fièvre de 
l'impossible. Ça peut vous mener loin, jusqu'à la porte 
du suicide peut-être. Mais j'espère que vous revien- 
drez sur vos pas. Puis, un beau soir que vous vous se- 
rez grisé avec votre poésie, vous rencontrerez en che- 
min une tubéreuse quelconque qui vous apprendra ce 
que vous ignorez. Vous ferez comme j'ai fait, vous 
irez de tubéreuse en jonquille, de jonquille en tulipe, 
et ainsi de suite. Alors vous serez guéri, vous chante- 
rez cri cri comme tous ,les grillons, et vous ne ferez 
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plus d'élégies ; ce que je vous souhaite de tout mon 
cœur. Voilà votre horoscope. ' 

— Je crois que vous vous trompez, répondit le poëte. 

— Alors tant pis pour vous ! et allons nous cou- 
cher, » dit le scarabée. 

Peu de temps après, le grillon tomba dans une 
grande tristesse. Depuis huit jours, il n'avait pas revu 
Stella. C'est que tout était bien changé. L'azur du ciel 
s'était effacé derrière de grands nuages, pareils à des 
rideaux noirs, et le soleil avait peine à les ouvrir 
chaque matin pour montrer son visage pâle à la terre. 
Les buis étaient jaunis, les buissons n'avaient plus que 
des épines, la prairie s'agitait sous de perpétuels fris- 
sons, car l'aquilon avait remplacé la brise, et les hi- 
rondelles au frileux duvet s'en allaient en Orient. Un 
jour, le grillon trouva son épi brisé, et vit le dernier 
sourire du soleil qui s'en allait comme les hiron- 
delles. Depuis longtemps, le rossignol ne chantait 
plus; les papillons étaient disparus avec les fleurs, et 
les feuilles s'envolaient des arbres. 
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Cependant le grillon ne manquait pas d'aller voir 
♦tous les matins si Stella ne se montrerait pas à son 
balcon céleste, et toujours il attendait en vain, et re- 
venait plus triste. 

Une nuit qu'il était dans son trou, il entendit un 
grand bruit au dehors; les ouragans fouettaient les 
roseaux à coups d'aile, et les branches des arbres 
s'agitaient en criant: «C'est l'hiver l c'est l'hiver! » 
Le lendemain, comme il s'apprêtait à sortir, le poète 
vit la plaine toute blanche. — C'était la neige. 

« Hélas ! mon cher enfant, lui dit le scarabée, c'est 
fini, voici l'hiver; tout meurt, et nous allons mourir 
aussi; moi, du .moins, car je sens mon heure ap- 
procher. Vous qui êtes habitué au climat froid de 
votre pays, vous pourrez vivre encore ; mais il faut 
quitter ce champ et joindre au plus vite la petite 
chaumière qui est au bout; on vous donnera asile 
dans l'âtre , et vous pourrez attendre le beau temps. 
Peut-être votre étoile reviendra-t-elle à cette époque; 
mais j'espère que, d'ici là, vous aurez oublié ce fol et 
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impossible amour. — Allez donc, et n'attendez pas 
qu'il fasse plus mauvais. 

— Ne viendrez- vous pas avec moi? demanda lo 
grillon* 

— Non, cela est impossible. Je suis vieux, voyez- 
vous, et les fleurs mes maîtresses commençaient à 
s'en apercevoir, ajouta le scarabée avec mélancolie : 
pourtant je leur ai survécu. Si nous étions en Italie, 
nous n'aurions pas l'hiver à craindre; là, on ne le 
connaît que de nom, et l'on ne voit la neige que de 
loin. Mais enfin je ne me plains pas de mon sort : si 
j'ai eu mes heures noires comme tout le monde, j'ai 
eu mes minutes de soleil , et leur souvenir illuminera 
l'obscurité de mon trou. Maintenant, disons -nous 
adieu.» 

Le grillon pleurait, car il était fort attaché à son 
ami, bien qu'ils ne fussent pas toujours d'accord sur 
certaines questions ; mais l'espérance qu'il avait con- 
çue de revoir son étoile au printemps le décida, et, 
après avoir embrassé son compagnon, il se mit en 

42 
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route pour la petite chaumière , où il arriva le soir. 
Le pauvre homme à qui elle appartenait, l'ayant vu 
entrer, dit : 

• « Voici le bonheur de la maison qui arrive, il faut 
faire du feu. » 

Alors il jeta dans l'âtre une poignée de bois vert 
qui fit plus de fumée que de flamme. 

Quand il eut choisi son nid dans une des crevasses 
de la cheminée , le poète des champs s'en fut visiter 
l'étroit espace dans lequel il allait vivre désormais. 
L'aspect de son noir domaine n'était point propre à 
le distraire de sa tristesse : aussi regretta-t-il d'abord 
d'avoir quitté la plaine au blanc manteau de neige 
pour cette prison aux murs tapissés de suie et pleins 
d'une épaisse fumée. 

«Hélas! que vais-je devenir? se disait-il en ren- 
trant dans son trou, et comment pourrai-je attendre 
le printemps dans cette obscure solitude ? » 

Alors il fit comme tous les gens qui, n'ayant rien de 
bon avoir dans le présent, se réfugient dans leur passé, 
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s'il a été un peu meilleur, et ferment les yeux aux ob- 
jets extérieurs, afin de mieux voir en eux-mêmes. Il 
passa tous ses jours en revue : les premiers lui apparu- 
rent en deuil, et lui rappelèrent comment il était entré 
dans le monde, orphelin et pleurant déjà, — comme 
tous ceux qui arrivent au seuil de la vie. — H se rap- 
pela son enfance sur cette terre allemande, où la mé- 
lancolie semble native dans les choses et dans les 
êtres. Il revit son ciel gris, où le soleil aventurait 
quelquefois un de ses plus pâles rayons. Il entendit 
les duos nocturnes de la brise et de la vague du ruis- 
seau , harmonies qui avaient éveillé celles qu'il avait 
dans l'âme. Il se ressouvint de ses premières poésies, 
trouvées toutes faites dans ses premières rêveries 
qu'il jetait dans l'air, sans savoir où elles iraient. Il 
songea à sa rencontre avec le scarabée, philosophe de 
l'herbe, épicurien aimable aimant le plaisir, et ayant 
avant tout l'amour du vrai. Il se rappela la logique 
aiguë de son ami, qui s'était tant de fois émoussée sur 
l'or de ses rêves. Puis, tout à coup, dans le mélanco- 
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lique miroir de ses souvenirs, vint se réfléchir Stella 
matutina, avec ses clartés humides ou souriantes. 
Alors le pauvre poète s'abîma dans une contemplation 
obstinée. Il s'isola dans cette pensée unique autour de 
laquelle vint se grouper l'essaim de ses espérances,— 
et il fut heureux. Il oubliait la tristesse de son pauvre 
foyer, presque toujours éteint, et l'obscurité de sa 
cellule. Le fond noir de l'âtre n'était plus noir pour 
lui, car le souvenir de son amour en faisait une nappe 
d'azur que l'étoile illuminait de son rayon matinal; 
et, comme autrefois sur son épi, le grillon demeurait 
des jours entiers juché sur la tête d'un chenet, et 
chantant de sa voix claire la petite chanson qu'il avait 
composée pour sa maîtresse. 

Cependant le brave homme qui habitait la chau- 
mière trouvait qu'il avait donné asile à un hôte bieir 
triste, et eût préféré le sonore cri cri des grillons or- 
dinaires aux plaintives élégies du poëte amoureux. 

Le soir du 24 décembre , il invita deux de ses voi- 
sins à faire avec lui la fête du réveillon, et, à cette 
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occasion, il alluma dans son foyer la bûche de Noël; 
une belle bûche de chêne, cuirassée d'une écorce 
bien sèche, qui ne tarda pas à chanter et à faire une 
belle flamme. Réchauffé par cette Chaleur inaccoutu- 
mée, le grillon, qui dormait dans son trou et rêvait à 
sa maîtresse, comme s'il eût été éveillé, s'approcha 
sur le bord du chenet pour remercier son hôte, qui 
le mettait à si b'elle fête; mais, en ce moment, un 
voisin tracassait la bflche du foyer, qui pétilla et fit 
jaillir une étincelle. 

« Ah! mon Dieu! dit le grillon, voilà mon étoile qui 
est revenue. » 

Mais déjà la paillette de feu s'était envolée; une 
autre lui succéda, qui s'envola de même et s'éteignit 
aussi; puis une troisième, puis mille autres, que le 
poète avait à peine le temps de voir. Il s'imagina 
qu'il était mal réveillé et continuait son rêve ; mais 
une nouvelle étincelle passa si près de lui en ce 
moment, lui éblouissant les yeux et le cœur, pour 
ainsi dire, qu'il ne put douter plus longtemps. Son 
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rêve était devenu une réalité, et c'était bien sa maî- 
tresse Tétoile qui était devant lui. Alors, pour essayer 
de l'arrêter un instant, le poète tendit les cordes les 
plus tendres de sa poésie, et chanta un appel à cette 
chose ailée qui le fuyait toujours. 

Toutes les strophes, en s'échappant de son cœur, 
semblaient secouer dans leur vol les larmes dans les- 
quelles elles avaient été trempées, — et l'étincelle 
fuyait toujours, fuyait, plus brillante et plus rapide. 

Le chanteur prit tous ses rêves un à un , et les jeta 
dans son inspiration où l'esprit n'avait pas le temps 
de filtrer, et les strophes abondaient dans un désordre 
passionné, et semblaient poursuivre l'étincelle, qui 
fuyait, fuyait toujours. 

Il fit parler toutes les espérances écloses dans sa 
solitude, et les vers se > multipliaient, et l'étincelle 
fuyait, fuyait toujours. 

Soudain, le poëte fut pris d'un de ces délires 
étranges qu'on n'a qu'une fois dans sa vie. Tous ces 
désirs mélancoliques, tous ces rêves, qui étaient le 
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môme avec des reflets différents, toutes ces pensées, 
enfin toutes ces choses sans nom qui vivent du cœur 
en le faisant vivre, et s'en échappent à la fois quand 
la passion le fait éclater ; tout cela sortit de son cœur 
avec un grand bruit de sanglots, et le poète, résumant 
son amour dans une dernière stance, lança cette su- 
prême supplication. 

Placé sur le chenet que l'ardeur du foyer rendait 
incandescent, et insensible à une douleur aiguë, il 
attendait le passage de l'étincelle. 

« Hélas! va-t-elle encore fuir? » soupirait-il. 

L'étincelle s'arrêta dans un angle de la cheminée. 

« Elle s'arrête 1 s'écria le poète, elle s'arrête ! elle 
m'aime ! » 

•Et, timide comme on l'est devant le bonheur, 
il s'approcha de sa chère maîtresse. L'étincelle lui- 
sait sur le fond noir de l'âtre comme un diamant dans 
un écrin d'ébène, et, se rappelant les scintillants 
sourires de Stella matatina, le grillon disait : 

« C'est bien la même ; voilà mon idole telle que je 
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l'ai vue, dans mes rêves d'abord, au ciel, où elle était 

si loin; et maintenant la voilà ici, près de moi! » 

Alors il commença l'hymne du bonheur ; le vent qui 
s'engouffrait dans la cheminée arrêtait les stances au 
vol, et les déchirait en lambeaux. Toujours fixée dans 
l'angle de l'âtre, il semblait que l'étincelle commençât 
à pâlir. Son amant, qui s'approchait d'elle lentement, 
chantait toujours, et effeuillait, au courant de sa poé- 
sie, toutes les espérances nouvelles qui débordaient 
de son âme en présence de cette idole si longtemps 
espérée. * 

L'étincelle pâlissait toujours. Un instant, aux ac- 
cents passionnés de son amant, elle parut répondre 
' par un éclat plus vif, et, comme il s'approchait tou- 
jours, sa clarté devint toujours plus claire. Stella 
matutina elle-même n'avait jamais eu de plus tendre 
regard sous sa prunelle d'or, quand elle écoutait les 
sérénades du grillon perché sur son épi. L'amant 
s'avançait encore, et regardait sa maîtresse, qui pa- 
raissait l'appeler avec un frissonnement de clarté 
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extraordinaire. Il fit un dernier pas et se trouva si 
près d'elle, qu'il la toucha. Tout à coup, il se crut 
frappé d'aveuglement : — l'étincelle venait de s'é- 
teindre. 

Le grillon regarda à la place où elle était si bril- 
lante une seconde auparavant, — et il ne trouva plus 
qu'un grain de cendre. 

« mon amour! » s'écria l'amant. « mon rêve! » 
s'écria le poëte. 

Et il rentra dans son trou, où il demeura muet. 



1854. 
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II 



LA TOURNÉE DU DIABLE 



Par le chemin qui mène au village, un voyageur 
marchait tout seul ; — c'était à l'heure où le soleil se 
couche. 

Son visage était sinistre, — on eût dit la tête d'un 
décapité. — Sous d'épais sourcils hérissés, ses yeux 
luisaient, pareils à des flammes. Un affreux sourire 
raillait sur sa bouche. Étincelants comme des brins 
d'acier rougis à la fournaise,' ses cheveux se tenaient 
droits sur son front. 

Et les rides de son crâne ruisselaient d'une sueur 
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infecte, dont les gouttes tachaient le sol, comme la 
morsure d'un acide. 

Et la terre tremblait sous ses pas, — rendant des 
bruits étranges. 

Sur son passage, les oiseaux se taisaient, et ca- 
chaient leurs petits sous leurs ailes. 

Les arbres frissonnaient comme aux jours où le 
vent se met en colère. 

Les fleurs qui bayent à la rosée retenaient leur 
parfum. 

L'herbe où s'allongeait son ombre devenait rousse, 
comme si elle eût été brûlée par une pluie de char- 
bons ardents. 

Et, comme, en passant près de la fontaine, le voya- 
geur y plongea le bout de son bâton, — l'eau bouil- 
lonna soudain. 

Et l'on vit s'élever dans l'air un brouillard de fuméo 
noire et puante. 

Et Tonde demeura croupie comme la fange des 
marais. 
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Tout en marchant, le voyageur chantait une chan- 
son sur jun air inconnu. 

Un air sinistre , qui aurait donné la peur aux plus 
braves. 

Et cette chanson impie épouvanta les échos, qui 
n'osèrent point la répéter. La cloche, qui sonnait 
YAngelus, devint muette tout à coup. 

Ce qui fit jurer le sonneur, pendu à la corde. 

Et il fut damné pour avoir blasphémé Dieu dans sa 
' maison. 

Et, comme le voyageur passait alors devant l'église, 
les saints personnages qui étaient peints sur les vi- 
traux parurent avoir de l'effroi. 
• Le prêtre, agenouillé devant l'autel, oublia sa 
prière. 

Tandis que le sacristain buvait le vin des burettes, 
et que le petit enfant de chœur volait le tronc des 
pauvres pour acheter des billes; 

Et la servante du curé ouvrait sa porte au suisse, 
qui avait cinq pieds; 
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Et, dans la cuisine du presbytère — le chien fidèle, 
qui tournait la broche, mangea le rôti. 

Ce qui fit mettre le curé en colère. 

Et, après avoir traversé le village, — le voyageur 
s'arrêta à la porte, et fit entendre un rire aigu, 

Qui rendit jalouses les chouettes prochaines, 

Et il murmura : 

— Mon maître sera content; 

Car c'était un envoyé du diable, 

Et il avait mission de semer le péché, 

£2 février 1843. 



III 



LES TROIS VOILES DE MARIE BERTHE 



Le premier voile de Marie Berthe était d'un lin 
plus blanc que la neige , et tramé de fils aussi légers 
que ceux que dévident les fuseaux de la Vierge. Marie 
Berthe Pavait brodé de ses mains, et il était orné 
d'une guirlande en fleurs de soie si bien imitées, que 
les abeilles s'en approchaient. 

Elle ne mit qu'une fois son voile blanc , — le jour 
où elle fit sa première communion. 

Le second voile de Marie Berthe était de laine noire. 
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Elle Pavait commencé le jour où sa mère était morte 
et où elle était restée seule à la maison. Il était brodé 
de palmes sombres comme celles des arbres qui sont 
dans les cimetières, et Marie Berthe l'avait arrosé de 
toutes ses larmes. 

Elle ne mit qu'une fois son voile noir, — le jour où 
elle devint la fiancée du saint Christ dans le couvent 
de l'Ave-Maria. 

Le troisième voile de Marie Berthe était fait d'un 
morceau de l'azur céleste. Il était brodé d'étoiles, et 
il embaumait les odeurs du paradis. 

Ce fut son ange gardien qui le lui donna le jour où 
elle s'en alla dans le ciel. 



Avril 1844. 



IV 



LES MESSAGES DE LA BRISE 



« Douce brise du soirl disaient les oiseaux per- 
chés au bord de leur nid, porte nos chansons à la 
jeune fille qui rêve là-bas, assise à son balcon; dis- 
lui que c'est pour elle que nous faisons des congerts 
dans les. arbres. — Oui , dit l'alouette , c'est moi qui 
l'éveille le matin. — Et c'est moi qui l'endors le soir, 
dit le rossignol. 

. —Douce brise du soir! disait la cloche, prends 
mon carillon sur tes ailes, et porte -le à la rêveuse 

13. 
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qui regarde dans la plaine. Mes notes d'argent lui 
rappelleront la petite église et la chapelle de sa pa- 
tronne, où elle apportait des guirlandes. 

— Douce brise du soir ! disaient les grillons cachés 
sous les blés, prends nos refrains sur tes ailes, et 
porte-les aussi à la jeune fille ; ils lui rappelleront les 
moissons mûres et les bluets qu'elle liait en couronne. 

— Douce brise du soir! disait le jeune homme qui 
veillait, au clair de sa lampe, dans sa chambre soli- 
taire, à celle qui rôve là-bas, assise au balcon, porte 
les paroles de mes lèvres et fais-les chanter à son 
oreille* Prends mes pensées et laisse-les tomber dans 
son âme. Prends mes baisers et mets-les sur son front 
quand tu caresseras ses cheveux. Prends sur tes 
ailes mon amour tout entier, ses larmes et ses sou- 
rires, ses craintes et ses espérances , et porte-le tout 
entier à la jeune fille qui rêve là -bas, assise à son 
balcon. » 

Et la brise s'envola de son plus rapide essor, et fut 
accomplir ses messages. 
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« Brise du soir ! dit la jeune fille, va dire aux oi- 
seaux qu'ils m'appellent, s'ils tombent aux mains de 
l'oiseleur ; j'irai les délivrer delà cage et du lacet, et 
je leur rendrai la liberté du ciel et leurs nids dans les 
bois. 

« Dis à la clochette qui tinte que je ne l'ai pas ou- 
bliée ; ses Angélus me trouvent toujours à genoux de- 
vant une image de ma patronne, comme autrefois, 
quand je portais des guirlandes à sa chapelle. 

« Dis aux grillons des plaines que je me souviens 
d'eux. Quand la neige couvrira les champs, je leur 
donnerai un nid dans mon foyer, et ils me rappelle- 
ront celui de ma famille, où les fileuses s'assemblaient 
durant les veillées d'hiver. 

« Douce brise du soir ! au jeune homme qui veille 
là-bas, au clair de sa lampe, dans sa chambre soli- 
taire, porte sur tes ailes cette écharpe que j'ai brodée 
de mes mains. Les fleurs dont elle est semée ont reçu 
la rosée de mes yeux, et mes lèvres lui ont souvent 
confié le secret de mon cœur. 
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« Douce brise du soir l prends mon amour sur tes 
ailes. » 

Et la brise s'envola, chargée de ses nouveaux mes- 
sages. 

Mai 1844. 



ROSE ET MARGUERITE 



C'est le .matin, le soleil sort de son alcôve étoilée; 
la brise s'embaume et met ses ailes ; les sylphes vont 
emplir aux fontaines du ciel les urnes qu'ils doivent 
répandre sur les fleurs de la terre. Dans les jardins et 
dans les champs, toutes les fleurs attendent avec im- 
patience, car la journée de la veille a été brûlante. 

Un des sylphes est amoureux de la rose. Il fait sa 
besogne en hâte et vole à ses amours de tout l'essor 
de ses ailes. Il est si pressé, qu'il oublie de pencher 
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son urne sur une petite marguerite des champs. Elle 
l'appelle, mais il ne l'entend pas. Il est déjà près de 
sa belle maîtresse, et lui verse goutte à goutte les 
larmes les plus claires de la rosée. 

La pauvre fleur oubliée sent la mort glacer ses ra- 
cines. Elle se penche sur sa tige et fait ses adieux à 
ses compagnes des sillons. 

« Adieu, mes sœurs, — je Vais mourir. Voici le so- 
leil qui rougit les feuilles et allume la poussière des 
chemins. 

« Bientôt je ne serai plus qu'un brin d'herbe sèche, 
et, ce soir, l'aile du tourbillon m'emportera. 

« Plus heureuses que moi , vous avez bu la goutte 
d'eau de l'aurore ; elle brille dans vos calices comme 
une perle dans un écrin. Voici que vous renaissez plus 
fraîches et plus parfumées. L'abeille sonore vous ca- 
resse comme elle me caressait hier quand je lui don- 
nais du miel. Aujourd'hui, elle ne me reconnaît plus. 
Adieu, mes sœurs! je vais mourir; le sylphe m'a ou- 
bliée. » 
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Cependant le jour se passa, le soir vint ; la corne- 
muse du pâtre rappela les troupeaux à la crèche. 
V Angélus s'envola du clocher, rétoile Vesper ouvrit 
sa prunelle d'or. Les grillons et les cigales commen- 
cèrent leur symphonie nocturne, et. l'humble pâque- 
rette n'était pas encore morte. 

Alors arriva, par le chemin des blés, une jeune fille 
vêtue de blanc. Lorsque le vent gonflait son écharpe, 
elle semblait avoir des ailes et près de s'envoler. Elle 
marchait lentement, et se retournait quelquefois pour 
regarder derrière elle. Mais elle ne voyait pas venir co 
qu'elle paraissait attendre. 

Elle s'appelle Rose, et va avoir seize ans. Elle est 
sortie au sonner de Y Ave Maria, et elle marche de- 
vant elle, au hasard, cherchant la solitude et le si- 
lence pour entendre plus distinctement chanter la 
voix qui s'est éveillée dans son âme. Si son visage est 
triste à cette heure, c'est que son cœur est en peine ; 
voici les rêveries qu'elle effeuillé en marchant : 

« Hélas ! d'où vient que je suis triste ? Il y a tou- 
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jours des larmes dans mes yeux. Ma mère me dit : 
« Pourquoi pleures-tu ? » et je l'embrasse ; mais il y a 
encore dçs larmes dans mon baiser. — Suis-je seule à 
pleurer? 

« Le matin , si je veux chanter en filant mon lin, je 
le sens humide sous mon doigt : car il y a aussi des 
larmes dans ma chanson. Elles coulent de mes yeux, 
mais la source est ailleurs. — Suis-je seule à pleurer? 

« La nuit, je ne peux plus dormir sous mes rideaux, 
et, quand je fais ma prière le soir, il y a aussi des 
larmes dans ma prière. — Suis-je seule à pleurer? 

« Le soir, autour de Fâtre, quand on se rassemble 
pour écouter la légende, si la gaieté bruyante de nos 
voisins arrête un instant le conteur, je veux rire 
comme les autres ; — mais il y a aussi des larmes dans 
mon sourire. — Suis-je seule à pleurer ? 

« Ah ! s'il le savait, celui-là qui a emporté ma joie 
avec lui, peut-être il reviendrait. Je vais l'attendre 
partout, et je ne le rencontre pas. — Ce soir aussi, je 
l'attends, — Viendra-t-il ? 
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« Il a emporté mon cœur, et il ne m'a rien laissé 
de lui ; il ne m'a laissé que son nom. — Son nom ! — 
Il est toujours sur mes lèvres. — Je l'ai mis dans ma 
ballade, et F»ir me semble plus beau. — Je l'ai mis 
aussi dans ma prière. — Hélas ! Dieu me le pardonne! 
— M'aime-t-il? 

« Aimer ! — J'aime bien ma tendre mère , et aussi 
ma jeune sœur. Mais lui! je ne l'ai vu qu'une fois, 
et, depuis ce jour-là, mes yeux le cherchent par- 
tout, et ma pensée vole à lui sans cesse. — Hélas! 
m'aime-t-il? — Suis-je seule à pleurer? » 

Et, comme Rose s'était assise au bord du sillon où 
se mourait la marguerite, une de ses larmes tomba 
sur la fleur, qui se sentit ranimer par cette rosée 
inattendue, et se releva lentement sur sa tige en as- 
pirant l'haleine du soir. Une seconde larme tomba des 
yeux de Rose, et mouilla les pétales d'argent de la 
fleur. La marguerite ranimée regarda la jeune fille 
éplorée, et elle comprit tout. 

« Rose, Rose, dit -elle, je connais la cause de tes 
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larmes. Ton front est pâle, ton cœur est triste, tes 
yeux sont mouillés. — J'allais mourir faute de rosée, 
tu vas mourir faute d'espérance. Sois heureuse, sois 
joyeuse, Rose. — Je vais te dire mon secret, sans que 
tu aies besoin de m'effeuiller. Sèche tes yeux , Rose , 
et que ton front se colore, et que ton cœur batte, et 
que ton sourire revienne. — Il t'aime, Rose, celui que 
tu aimes ; — il va venir, celui que tu attends ; il t'aime 
— beaucoup, passionnément. » 



Juillet 1844. 



VI 



LE COLLIER DE LARMES 



Un seigneur d'Allemagne, ayant résolu de suivre 
les princes qui allaient délivrer le saint Sépulcre, fit 
sonner le clairon dans ses domaines. Et, ayant rassem- 
blé cinquante de ses vassaux, il les arma en guerre, 
pour marcher à rencontre des Sarrasins. Le jour du 
départ, il embrassa cent fois sa jeune épouse et son 
enfant tout nouveau-né, et, après les avoir recom- 
mandés à Dieu, il partit pour la croisade, — précédé 
de sa bannière. 

Mais, à la première bataille, le comte tomba en 
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embuscade et fut pris par les infidèles, qui le traité- 
rént misérablement. Et le Soudan exigea pour sa ran- 
çon une somme si considérable, qu'on l'aurait à peine 
réalisée en mettant à sec les trésors de trois quartiers 
juifs. 

Une année était accordée au comte pour fournir le 
prix de sa liberté. 

Mais le noble seigneur, qui était peu -riche, se rési- 
gna chrétiennement à la mort. 

Néanmoins il fit transmettre à sa femme un mes- 
sage d'adieu, où, après lui avoir appris son sort, il lui 
disait : 

« Dieu l'a voulu, — que sa volonté soit faite ! Con- 
sole-toi, vertueuse épouse, — et pense à moi aussi 
longtemps que tu le pourras. 

« Embrasse mon fils; et, quand il sera grand et fort, 
donne -lui une épée. Qu'il vienne à son tour com- 
battre pour son Dieu, — et venger son père. 

« Je t'envoie, ma chère femme, un morceau de la 
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vraie croix et uu rameau cueilli dans le bois des 
Oliviers, où Notre -Seigneur a dormi sa dernière 
nuit. » 

À l'époque où la comtesse reçut cette lettre, l'in- 
cendie "venait de détruire son château; — Tannée 
avait été stérile ; — - il y avait grande misère dans le 
pays. Et la pauvre femme du comte était presque 
aussi pauvre* que le bouvier qui menait paître ses 
troupeaux avant qu'ils eussent été emportés par une 
maladie. 

Mais cette honnête dame avait un grand fonds de 
courage, et se dit en elle-même : 

« Si mon seigneur doit mourir, — il mourra dans 
mes bras, 

« Et pourra bénir son héritier, — qui n'aura d'autre 
héritage, hélas 1 

« Que le glorieux nom de son brave père. » 

Et, prenant son enfant dans ses bras, — la com- 
tesse partit pour la Palestine, 



238 LES NUITS D'HIVER. 

Où elle ne serait pas arrivée, sans la protection de 
sa patronne , qui était descendue du ciel pour l'ac- 
compagner dans son pèlerinage. 

Elle arriva au camp des infidèles, juste un jour 
avant le délai fixé pour le payement de la rançon du 
comte. 

Mais, voyant qu'elle était misérable — et n'appor- 
tait rien, le soudan ne lui permit même" pas de voir 
son mari, et ordonna qu'il serait mis à mort le lende- 
main, ■— au petit jour. 

Mais, dans la nuit, la comtesse eut une vision. 

Elle vit paraître devant elle sa patronne', sainte 
Marguerite, celle-là qui a marché sur la tête du 
démon. 

Elle tenait à la main un collier à trois rangs de 
perles plus grosses que celles qu'on voit à la tiare du 
saint-père, 

Et disait à la comtesse : 

« Madame, Dieu, mon maître, qui a créé le monde 
et règne sur l'univers, vous a vue forte dans les alar- 
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mes, et m'envoie à votre secours. Et la Vierge, 
mère de Jésus, pour qui votre époux souffre en 
captivité, m'a dit aussi : « Cours et sois prompte. » 

« Je vous apporte un trésor qui payera la liberté du 
comte : 

« C'est un collier de perles plus rares et plus belles 
que celles qui naissent sous l'eau de la mer, 

« Où les rois les envoient chercher par dçs esclaves 
habiles à la nage et sans peur contre les requins. 

« Ce collier précieux a été travaillé et monté en or 
fin par saint Éloi, mon ami, qui est orfèvre du para- 
dis, et il y a mis tous ses soins. 

« Ces perles ont été puisées dans votre dévouement 
et dans votre courage conjugal et chrétien. 

« Ce sont les larmes que vous avez versées pendant 
votre douloureux pèlerinage; je les ai recueillies 
une à une, sur vos pas, et, avec l'agrément de 
Dieu, je les ai métamorphosées ainsi que vous 
voyez. » 
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Et, une année après, le seigneur chrétien, de 
retour dans ses domaines, faisait reconstruire son 
château, 

Dans lequel une chapelle fut élevée à sainte Margue- 
rite, la patronne de sa fidèle épouse. 



Février 1848. 



VII 



LE PREMIER PÉCHÉ DE MARGUERITE 



Elle s'appelait Marguerite, et on l'attendait au para- 
dis : car Dieu avait dit : « C'est une âme excellente, 
et, comme il pourrait lui arriver malheur là-bas, je 
" la rappellerai un de ces jours, — si j'y pense. » 

C'était une humble et douce fille, — et on l'avait 
surnommée l'ange du lieu. 

Matinale comme l'aube, et fraîche comme elle, tous 
les jours, en s'éveillant, elle faisait la prière que lui 

li 
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avait apprîsd sa mère, et s'habillait ensuite dans son 
alcôve. — - Et, n'ayant point de riches atours, elle se 
passait de miroir. 

Puis, comme elle avait fait la veille, — et comme 
elle ferait le lendemain, pour vivre honnêtement, elle 
se mettait à l'ouvrage. 

Et, cigale en même temps qu'abeiUe, — elle tra- 
vaillait en chantant 

Une vieille chanson de gloire et d'amour, qui avait 
déjà passé sur bien des berceaux, mais dont les vers 
pouvaient traverser une âme innocente sans troubler 
sa limpidité. 



il 



Un soir d'été, elle était assise devant sa maison, 
filant le lin domestique. 

C'était à l'heure où les étoiles naissent une à une 
dans le ciel, et servent de signal aux amoureux, 
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Qui courent aux rendez-vous avec les bonnes jam- 
bes de vingt ans et qui arrivent avant l'heure, 

Car le cœur devance toujours le cadran. 

Marguerite chantait sa chanson en tournant son 
rouet, 

Lorsque passa devant elle une de ses voisines, qui 
allait à une fête prochaine. — Elle était vêtue d'habits 
neufs, et courait, appelée par le bruit des tambourins 
que le vent apportait d'alentour. 

Mais elle s'arrêta devant Marguerite, 

Pour qu'elle vît sa robe neuve, et son collier, et ses 
pendants d'oreilles ; 

Et lui donna la main, 

Pour qu'elle pût voir un anneau d'or qui brillait à 
son doigt. 

Puis elle se sauva en riant. 

Et Marguerite la suivit d'un regard — qui donna de 
l'inquiétude à son bon ange. 

Et le lin filait moins rapidement entre les doigts 
de Marguerite, et le rouet ne faisait plus entendre 
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son bruit monotone, et le fuseau tomba de ses mains. 

Et, comme le bruit qu'il avait fait en tombant fit 
sortir la jeune fille de sa rêverie, en relevant les yeux, 
elle trouva, debout devant elle, 

Tenant à la main un feutre , où flottait une plume 
souple comme une flamme, un cavalier magnifique- 
ment vêtu, qui lui fit un respectueux salut, et, d'une 
voix douce et galante, — lui demanda : 

« Le chemin de la ville? » 

Marguerite le renseigna, et étendit la main pour 
mieux lui indiquer la route qu'il devait suivre. 

Alors l'étranger s'inclina, et, en échange du service 
qu'elle venait de lui rendre, il tira de son doigt un 
anneau d'or, dans lequel était enchâssé un diamant 
brillant comme une étoile, et le passa au doigt de 
Marguerite, 

Qui trouva le diamant plus beau que celui de sa 
compagne. 

Et le visage du cavalier s'illumina d'un sourire 
étrange. 
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Mais survint alors un homme mendiant, vêtu de 
haillons, qui s'arrêta aussi devant Marguerite, — et, 
d'une voix brisée, lui demanda : 

« La charité, ma belle demoiselle! » 

Marguerite retira Panneau de son doigt, et le donna 
au pauvre. 

L'étranger poussa un cri de rage, — et étendit la 
main vers la jeune fille. 

Mais le pauvre, qui n'était autre que l'ange gardien 
de Marguerite, métamorphosé, — la couvrit de ses 
ailes. 

Et Satan, venu pour la tenter, recula devant l'esprit 
céleste. 

Et, le soir même, — l'ange gardien alla conter l'af- 
faire au bon Dieu, et lui dit : 

« Seigneur, il serait bon de la rappeler ici. » 

Et Dieu répondit : 

a En effet, j'y songerai. » 

Mais, le lendemain, il n'y pensait plus. 

Et, un an après, en sortant de l'église, Marguerite 

14. 
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rencontra un jeune homme qui lui offrit de Teau 
bénite. 

Il avait un cœur d'enfant et un esprit séculaire, 

Et se nommait Faust. 



Fêvrîfir 1848. 



FIN. 



ÉTUDES 



HENRY MURGER 



ÉTUDES 



HENRY MURGER 1 



Ce jeune homme, Henry Murger, qui est mort en vingt- 
quatre heures, à trente-huit ans, à l'instant même où 
l'écrivain va savoir le dernier mystère de son art, laisse 
après lui, pour maintenir sa mémoire, une suite ingé- 
nieuse de pages charmantes, écrites dans un accent tout 
nouveau. M. Henry Murger (et ceci est une louange 
énorme) a conquis sa place au rang des inventeurs; il est 
un des rares écrivains , des rares artistes qui ont trouvé 
quelque chose; un chercheur de nouveaux mondes poussé 
par l'instinct des terres lointaines, des régions inconnues, 

1. Les différentes études qu'on va lire, extraites des principales no- 
tices que les journaux de Paris ont publiées sur Henry Murger, nous 
ont paru le couronnement le plus digne qui pût être donné à son livre 
posthume. Elles prouvent toutes les sympathies que ce spirituel et re- 
grettable écrivain s'était acquises, aussi bien par l'aménité de son ca- 
ractère que par le charme et l'originalité de son talent. 

(Note des Éditeurs.) >> 
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des solitudes inexplorées. Henry Murger a trouvé la 
bohème, et dans ce monde à part, que lui-môme a dé- 
fini , ce jeune homme (il avait à peine vingt ans) nous a 
conduits, à travers mille péripéties, à la suite des origi- 
naux les plus amusants du monde ; et tant de gaieté, tant 
de larmes , tant de francs rires et de pauvreté vaillante ! 
Ah! l'aimable écrivain, le charmant observateur des 
joyeuses misères, le romancier naïf des jeunes amours, 
tout rempli de caprices, de fantaisies et d'étonnements ! 

Henry Murger reconnaissait des bohèmes de trois es- 
pèces , à savoir \ l'artiste ignoré et faisant de l'art pour 
l'art, sans trop songer qu'il faut avoir en ce bas monde 
un domicile, un habit présentable, et pour le moins un 
repas chaque jour. Ces imprévoyants , pour peu que vous 
leur parliez de Ja plus simple prudence, ils vous tournent 
le dos et vous appellent des bourgeois, ce qui est la plus 
grosse injure qu'ils vous puissent dire. Une autre frac- 
tion de la bohème est représentée par la partie impuis- 
sante' des écrivains sans style et des peintres sans cou- 
leur. Us rêvaient la gloire au départ... ils n'ont pas fait 
vingt pas dans la carrière, qu'ils s'arrêtent découragés ; 
mais, quand ils devraient accuser leur impuissance , ils 
accusent l'ingratitude et l'ignorance de leur siècle. Ainsi 
toute leur vie, ils l'emploient à maudire le genre humain, 
et, quand l'heure arrive où pour tout de bon il faut mou- 
rir, ces insensés diraient volontiers, comme autrefois 
Néron l'empereur : « Quel grand ouvrier perdra le monde 
en me perdant ! » 
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La troisième et la moins dangereuse espèce du bohème 
a pour type le bohème-amateur, c'est-à-dire une centaine 
de braves jeunes gens sans mérite, qui se plaisent à tâter 
du pain de la misère, à mener, comme ils disent, la vie 
d'artiste, et, quand, au bout d'une année de cette vache 
enragée , ils ont jeûné tout leur soûl, quand leur habit est 
un haillon et leur chemise une loque , aussitôt les voilà 
qui retournent au foyer domestique, implorant la pitié 
maternelle. Alors malheur au veau gras 1 on le tue ; en 
même temps l'enfant prodigue est peigné, lavé, restauré, 
toutes choses dont il a grand besoin. On lui achète une 
humble étude en quelque province éloignée où il s'amuse 
à donner le jour à quantité de petits bohèmes de sa com- 
position. Tels sont les trois genres de cette espèce, et, si 
vous demandiez à Henry Murger un axiome à vous gui- 
der dans ces sentiers dangereux , il vous répondait sans 
feinte et franchement : « La bohème ainsi faite n'est pas 
un chemin, c'est une impasse. » En même temps il ajou- 
tait, car il avait sa tête et sa doctrine : « Autant ces trois 
espèces de bohème sont odieuses et ridicules, autant ma 
bohème à moi, la vraie bohème, offre une étude intéressante 
aupoëte, au moraliste, au romancier. Ma bohème est située, 
il est vrai, entre deux abîmes, la misère et le doute ; mais 
enûn, quand vous avez évité Gharybde et Scylla, vous trou- 
vez un sentier qui, par toute sorte de tours et de détours 
également dangereux, finit par vous conduire à la renom- 
mée et parfois à la gloire. Il y faut de la peine, il y faut du 
courage; un esprit ferme, un cœur honnête; un grand 
amour de l'aventure, un grand mépris de l'accident. Mon 
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bohème est un brave homme aux prises avec la nécessité; 
il lui faut, pour toucher le but, autant d'esprit que de 
courage. Habile et très-éloquent, il se ferait prêter de 
• l'argent par Harpagon ; il aurait trouvé des truffer sur le 
radeau de la Méduse. Au niveau de toutes les fortunes, 
il dîne comme un gueux, il soupe à la Maison d'or. Tan- 
tôt il s'étale au plus bel endroit du salon où Gélimène fait 
resplendir dans un cercle de marquis les grâces de son 
esprit, le feu de ses diamants; tantôt il remplit l'estaminet 
voisin du choc de son verre et de ses paradoxes. Mon 
bohème est bon à toute chose, à la musique, à la pein- 
ture, à la philosophie, au théâtre, au journal, à la tribune 
politique. Il danse, il chante, il disserte, et parfois même 
il écoute ; il fait souvent des méchancetés, rarement une 
action méchante. Il a conservé de ses premières années 
un sentiment confus de ses devoirs ; du profond oubli de 
ses premières études , il a sauvé je ne sais quel bon goût 
qui lui fait préférer Xiliade à la Jérusalem délivrée et 
Y Enéide à la Pharsalè. En un mot, le goût le sauve et le 
maintient dans un certain honneur, qui, malgré sa misère 
et ses haillons, sa pipe et ses dettes, ses amours malsaines 
et ses hyperboles en conduite, le font tolérer, que dis-je? 
et rechercher des plus honnêtes gens. » 

Telles étaient les opinions d'Henry Murger sur les habi- 
tants de ces terres ingrates qu'il croyait avoir découvertes 
et qu'il avait tout simplement retrouvées 

Les Scènes de la bohème représentent un livre étrange, 
où chaque chapitre est une œuvre à part , et cependant 
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s'unit si bien au chapitre qu'il précède, au chapitre sui- 
vant, que, sans commentaire et sans liaison apparente, 
ces divers chapitres ont formé tout de suite un livre, un 
des livres les plus gais, les plus naïfs, les plus vraiment 
amoureux, bons plaisants et jolis de ce siècle des fantai- 
sies. A chaque page, on rencontre, empêtré dans le môme 
embarras et faisant une chasse acharnée à cet animal fé- 
roce appelé la pièce de cinq francs, tantôt un peintre et 
tantôt un poëte; un autre jour, c'est un philologue en proie, 
à toutes les ambitions du terme , du dîner, du tabac, du 
petit verre et de la tasse de café. Quels ennemis du pro- 
priétaire et du portier, ces bohèmes de Murger! quels fins 
limiers de la rue, et quels chanteurs de la mansarde ! ajou- 
tez : quels fermes croyants en la Providence, et quels en- 
fants gâtés du hasard ! 

Ses héros, ses enfants, ses frères les bohèmes, Henry 
Murger ne les a pas fardés ; ils sont plutôt laids que 
beaux, assez mal bâtis et mal tournés, surtout mal vêtus ; 
mais ils sont jeunes et surtout ils sont gais. Us ont le sou- 
rire à la lèvre, le feu dans les yeux et de l'espoir plein le 
cœur. Si trop souvent ils vont pataugeant dans la boue, 
ils pataugent fièrement, non pas en mendiants, mais en 
cyniques, en philosophes, en railleurs, en bonnes gens. 
Ils sont paresseux, mais paresseux avec délices; ils évitent 
la peiné, ils ne songent pas à la récompense. Heureux, ils 
font un bruit du diable, et, malheureux, ils se résignent. 

Laissons-les vivre et laissons-les rire ; ils n'ont pas sou- 
vent un bout de chandelle pour se coucher, ils brûlent 

15 
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parfois de la bougie rose. Ils ont à peine un habit pour 
eux six, et cependant ils rédigent VÉcharpe d'Iris, un 
fameux journal de modes qui donne le ton à la ville, à la 
cour, à la duchesse, à la bourgeoise. Ah ! VÉcharpe d'Iris, 
la bien nommée, à en juger par le costume du rédacteur 
en chef : « pantalon écossais, chapeau gris, cravate rouge, 
un gant blanc, un gant noir. » Ils appellent cela, nos bo- 
hémiens : tomber do carrick en syllabe, et pour rien au 
monde ils ne voudraient échanger leur gant blanc contre 
un gant noir. Ce qui les sauve après la gaieté, c'est l'amour. 
Ils rencontrent, chemin faisant, toutes sortes de fillettes 
gentiment éveillées et pleines de jolies manières, des 
mains gantées de ce matin, des pieds chaussés d'hier. Or, 
ne vous étonnez pas de ces princesses qui donnent le bras 
à ces mendiants. Il comprenait très-bien, Henry Murger, 
que tant de haillons, de taches et de trous finiraient par 
fatiguer le lecteur parisien , ce lecteur difficile et dédai- 
gneux, et c'est pourquoi il appelle à son aide un grand 
frou-frou de belles toilettes un peu risquées, des robes à 
n'en pas finir, des chapeaux qui commencent à peine, et 
la fortune passagère des vingt ans de Musette. Elle est 
encore un des amours de la bonne ville, mademoiselle 
Musette, enfant des hauteurs de la rue Saint-Jacques, 
habitante des hauteurs de Bréda. Elle aimait le luxe, elle 
haïssait le vieillard ; il fallait pour lui plaire être un peu 
riche, un peu jeune, un peu beau. Mais richesse et beauté, 
rien n'y faisait : Musette était inconstante, elle était infi- 
dèle, elle était une perpétuelle alternative d'omnibus et de 
coupé bleu, de cinquième étage et d'entre-sol. Henry Mur- 
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gor l'aimait de tout son cœur, cette Musette; il a fait l'élé- 
gie et la chanson de Musette ; il a chanté, sans les compter, 
les épithalames de Musette, il a célébré son De profundis. 
Musette, a-t-il dit souvent, vous êtes bien la sœur de 
Bernerétte et de Mimi Pinson ! — Il disait juste," il disait 
vrai ; mais il fallait dire aussi que Mimi Pinson et Berne- 
rétte étaient les sœurs cadettes de Manon Lescaut. Alfred 
de Musset, l'abbé Prévost, Henry Murger, trois bohémiens 
de la même bohème, et morts si tristement tous les trois! 
Elle est accorte, elle est avenante, elle est aimable enfin, 
cette Musette ; elle se mêle agréablement aux dépenses et 
• aux économies de nos bohèmes faiseurs d'opéras, de ta- 
bleaux et de philosophie 1 

On n'en finirait pas avec ces chers souvenirs que ravive 
aujourd'hui cette mort cruelle, inattendue, et qui nous 
reviennent en ce moment, tout semblables à des roses fa- 
nées que l'on jette sur un cercueil et qui n'ont pas tout 
à fait perdu la suave odeur printanière. Aussi bien, il est 
partout, ce livre de la bohème. Il a déjà charmé la jeunesse 
de deux générations. La troisième arrive, et déjà le sait 
par cœur. La bohème de Henry Murger et les chansons 
de Béranger sont les vrais premiers chapitres du Code 
civil et des leçons de Galien. 'Vous aurez beau faire et dé- 
clamer, le livre existe, il est adopté, rien ne saurait en 
distraire les hommes de la génération qui s'en va, moins 
encore les hommes de la génération prochaine. . . . 

Henry Murger a compris plus d'une fois (dans ces mo- 
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mente de sincérité que tout galant homme a nécessaire- 
ment avec soi-même ) qu'avec un peu plus d'art et de 
poésie il eût fait des héros plus pardonnables et des hé- 
roïnes non moins charmantes. Mais quel remède ? Il n'a 
' pas voulu quitter le cercle où il était entré. Très-rarement 
il est sorti de ses domaines 

Et puis ses jours étaient comptés; sa jeunesse à l'aven- 
ture obéissait fatalement au courant de la vie littéraire. 
Il était sans boussole et sans nord. Fils de l'impromptu, 
qu'il entourait cependant de tout le zèle et de tous les 
soins de son bel esprit, il s'abandonnait sans résistance 
au vent qui souffle , au flot qui coule ; et comme il avait 
enseigné l'imprévoyance à ses disciples, il était lui-même 
imprévoyant au degré suprême. Il se mourait chaque jour 
d'un mal invisible; il ne se sentait pas mourir. Et, si ma- 
lade, il allait d'un pas chancelant et d'un regard déjà 
voilé, cherchant les traces bien-aimées de Rodolphe et de 
Musette. Hélas I le malheureux , j'ai passé la, nuit de ce 
jour plein de ténèbres, où les derniers devoirs ont été 
rendus à sa dépouille mortelle , à lire un petit livre inti- 
tulé : les Nuits d'hiver. Ce livre, rempli de tristesses 
cachées, de désespoirs muets, de regrets inutiles, sera la 
digne oraison funèbre de Henry Murger. Il le corrigeait 
de sa main mourante, et, quinze jours plus tard, ses amis 
l'auraient déposé sur son tombeau. 

Ces chansons suprêmes [novissima verba), pleines do 
grâce et de tristesses ineffables, sont bien véritablement 
le poétique et sérieux résumé d'une vie exposée à tous 
les délires de la tête et des sens. Ces Nuits d'hiver, dans 
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leur nuage, ont conservé quelques-uns des plus doux 
rayons des paisibles matinées, quand la jeunesse est suf- 
fisante à parer même les amours les moins chastes et les 
plus vulgaires. 

Sans doute, à la lecture de ces élégies d'un hiver qui 
commence à trente ans, le lecteur sympathique et qui 
sait comprendre une plainte apprendra le secret de 
Murger. Pourquoi ce sourire éclatant? pourquoi ces 
larmes cachées? pourquoi tant d'humbles prières et 
pourquoi tant d'orgueil ? Une des plus belles pièces du 
présent livre est celle qui se termine ainsi : 



Dites-lui que j'ai lu Voltaire. » 



Impiété puérile ! A peine il fut entré , cet aimable es- 
prit,. dans les limbes misérables, incessamment ouvertes à 
la misère, au génie, au bel esprit, a l'abandon, au poëme, 
au roman, à l'âme inflexible qui ne sait ni flatter ni men- 
tir, à l'imprévoyance, au doute, au désespoir, le premier 
soin, le premier cri de ce fameux lecteur de Voltaire : 
Un prêtre ! un confesseur! Qu'on me porte à la cha- 
pelle ! Et le prêtre est venu, qui l'a consolé de lui-même! 
bohème ! ô voltairiens I c'est ainsi que finiront les plus 
sages et les plus heureux d'entre vousl Sont venus 
aussi les amis de Murger; braves gens, ils ne l'ont pas 
quitté qu'il n'eût franchi ce passage abominable; ils ont 
veillé à son chevet; ils ont fermé ces yeux fatigués des 
spectacles impurs ; ils ont suivi ce léger cercueil ; et voyez 
le miracle 1 Autant le grand poëte Alfred de Musset fut 
abandonné dans ses funérailles , autant le bohème Henry 
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Murger fut accompagné dans le sentier qui mène à son 
tombeau. Alfred de Musset est enseveli sous la parole 
austère d'un sien confrère de l'Académie ; Henry Murger 
n'entend, du fond de sa tombe ouverte avant l'heure, que 
bonnes et douces, paroles tombées de bouches amies ; et 
la presse, intelligente gardienne de la justice après .la 
mort, ne voue plus au cercueil de Murger que plaintes 
honorables, tendres adieux ! D'où vient tant de zèle à cé- 
lébrer celui-ci, à négliger celui-là, son maître, et sans 
comparaison ? Il faut le demander à l'opinion publique, à 
la sincérité du malheur de Murger, et peut-être à la 
palme académique de l'auteur de Rolla ! Interrogez la jeu- 
nesse absente du tombeau d'Alfred de Musset; interrogez 
ces jeunes gens qui viennent en foule aux obsèques de 
Henry Murger ; ceux-là, ici, ceux-ci , là, vous répon- 
dront : « Le vent souffle où il veut! » Ainsi fait la sym- 
pathie, ainsi fait la pitié ! 

Henry Murger est mort à l'hôpital. Nous nous servons 
tout exprès de ce inot terrible : hôpital, pour ne rienôter 
à la sympathie, à la pitié que mérite un labeur si rare, 
un talent si charmant. Hôpital, c'est le vrai mot. Vous 
déroutez la postérité, qui juge à la fois le poëte et ses lec- 
teurs, en déguisant sous un mot plus clément cette ex- 
trême misère. 11 n'y a qu'un mot qui serve en tout ceci : 
Y hôpital. Là sont morts bien des malheureux que la muse 
avait touchés de sa lèvre, et l'on serait injuste et cruel de 
priver leur mémoire de ce complément suprême aux 
douleurs du poëte , au travail de l'artiste. A l'hôpital, et 
non pas dans la maison Dubois, je vais chercher le grand 
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poëte Gilbert ; c'est en partant de l'hôpital qu'un de nos 
amis accompagnait naguère un grand génie appelé Bor- 
das-Dumoulin. Gustave Planche est mort à l'hôpital: Art- 
tony Béraud, poëte et soldat... à l'hôpital ! vengeance! 
ô justice! ô contraste !... On a vu naguère même un li- 
braire ( il avait été l'éditeur des grandes œuvres de ce 
siècle) expirer à l'hôpital ! Non, non, s'il vous plaît, Pé- 
trone, et vous, Tacite, et vous tous qui riez en pleurant, 
qui mêlez une larme à vos sourires, pas de ces men- 
songes officieux qui semblent plutôt faits pour déguiser 
l'insensibilité des vivants que la pénurie des morts. Non, 
non, le poète et l'écrivain , le peintre et le sculpteur, le 
philosophe et l'inventeur, tous ces malheureux qui ne 
meurent pas dans leur lit, sous le regard bienveillant qui 
les veille ou sous la main rustique et maternelle de quel- 
que vieille servante, entourés des portraits aimés, des 
livres choisis , du chien qui pleure et de l'oiseau qui 
chante , ils meurent dans une maison d'emprunt ; non, 
non, celui-là qu'on vient prendre, infortuné ! dans son 
agonie et qu'on emporte au milieu de la rue, et se de- 
mandant : « Qu'a-t-on fait de mon cercueil ? où sont mes 
amis pour m' accompagner? Est-ce que mon curé m'a- 
bandonne, et pourquoi n'entends-je pas les prières fu- 
nèbres ? » celui-là, ce mort vivant que vous emportez 
dans vos civières, ce n'est pas dans la maison Dubois 
qu'il expire... il expire à l'hôpital. 

Jules Janin. 



On n'a guère su que par l'annonce de sa mort la ma* 
ladie de Henry Murger, tant il a été promptement enlevé î 

11 semblait plein de joie et d'espérance, et il comptait 
pour sa réputation littéraire sur le volume de poésies 
qu'il préparait, une fraîche gerbe de jeunes souvenirs. Il 
y avait mis le plus pur sang de son cœur et toutes les 
tendresses de son âme; car Murger était un poète dans 
son œuvre et dans sa vie. Il suivait son rêve sans souci 
de la réalité, et ne remplaçait pas l'inspiration par ce tra- 
vail voulu, presque mécanique, qui seul assure l'existence 
précaire de l'homme de lettres. Ce n'était pas paresse 
chez lui, c'était sobriété naturelle, délicatesse de goût, 
amour du trait vif et net. Il cherchait le mot et non la 
phrase, et, l'émotion atteinte, il s'arrêtait, trouvant que la 
page finissait là. Par malheur, ce sont les longs romans 
qui rapportent; l'esprit tient peu de place; une larme ne 
couvre pas beaucoup de papier, et la sollicitude du mi- 
nistre a dû intervenir pour entourer de soins la fin du 
poëte et donner à ses funérailles une pompe décente. 

Cette mort à été douloureusement " ressentie. Henry 
Murger possédait un talent sympathique : il se faisait aimer 
de ses lecteurs.— Son esprit, et personne peut-être depuis 
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Rivarol et Chamfort n'en eut davantage, n'avait pas de 
pointe envenimée; il piquait /ans faire venir le sang et 
laisser le poison. Souvent il se raillait lui-même ; mais, 
à travers le rire, on entendait toujours la note tendre. Ce 
moqueur était facilement ému ; ce sceptique croyait à la 
jeunesse, à l'enthousiasme, à l'amour, au dévouement. — 
Dans ses plus grandes malices, il restait humain. Aussi 
n'avait-il pas d'ennemis, et ceux qu'effleurait sa plaisan- 
terie ailée et légère ne lui en gardaient pas rancune. 

Bien avant l'heure indiquée pour le convoi, une foule 
toujours accrue statfotmait aux alentours de la maison 
municipale de santé du faubourg Saint-Denis. Ceux qui 
n'avaient pu trouver place dans la chapelle, bientôt rem- 
plie, attendaient la fin du service funèbre, afin de se 
joindre au cortège, déplorant cette mort fatale ou racon- 
tant à voix basse quelque anecdote relative au défunt. 

La messe avec accompagnement d'orgue célébrée, le 
corbillard, orné d'un écusson portant l'initiale du nom de 
Murger brodée en argent, prit le chemin du cimetière. 
Les cordons du char étaient tenus par MM. Edouard 
Thierry, le baron Taylor, Théodore Barrière et Labiche. 

Nommer ceux qui formaient le cortège, ce serait faire 
le dénombrement complet de la littérature, des arts et de 
la critique. M. Camille Doucet y représentait le ministre 
d'État; M. Rouland, ministre de l'instruction publique, 
qui honorait Murger de sa bienveillance, avait envoyé son 
secrétaire, M. de Larozerie. MM. Sainte-Beuve, Ponsard 
et Jules Sandeau montraient par leur présence que l'Aca- 
démie française n'ignorait pas le talent de l'auteur et en 

15. 
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tenait compte. Le poëte, qui, vivant, n'eût pas cru à tant 
d'honneurs, s'en allait bien accompagné vers son dernier 
asile. Aussi une femme du peuple, voyant de la chaussée 
passer l'interminable cortège, dit-elle : « C'est le convoi 
de quelque richard 1 » 

Beaucoup d'étudiants, se souvenant que Murger avait 
chanté le pays latin , suivaient, mêlés aux gens de lettres 
et aux artistes. 

Un temps sombre, un ciel estompé de brouillard, une 
terre détrempée ajoutaient à l'impression lugubre, et la 
nature, souvent ironique, semblait cette fois partager 
la tristesse des hommes. 

En présence d'une foule muette et recueillie groupée.au- 
tour de la fosse ouverte, MM. Edouard Thierry, président 
de la Société des gens de lettres ; Raymond Deslandes, 
membre de la commission des auteurs dramatiques; 
Auguste Vitu, rédacteur du Constitutionnel, ont pro- 
noncé des discours où le talent et le caractère du mort 
étaient appréciés avec une vérité sympathique ne sentant 
en rien les hyperboles de l'oraison funèbre. 

En effet, avec Murger s'en va l'originalité la plus bril- 
lante qu'ait produite le petit journal; car c'est là qu'il a 
fait ses premières armes et qu'ont paru d'abord les Scènes 
de la vie de bohème, qui, sous forme de livre et de 
pièce, devaient obtenir un si vif succès. Murger résume 
en lui une époque et une littérature. Il a peint, avec une 
verve, un esprit et un sentiment qu'on *ne dépassera pas, 
les mœurs exceptionnelles et fantasques d'une jeunesse 
qui, depuis, s'est peut-être un peu trop corrigée. 
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Chose rare en ce temps où règne la fièvre de l'or, 
Murger a aimé la pauvreté — la divine pauvreté, mère 
de la poésie et des arts — que célèbre Aristophane dans 
son Plutus ; il en a chanté les libres joies et les plaisirs 
désintéressés. Consciencieux artiste, aux jours d'impuis- 
sance et de fatigue, il ne s'est pas créé de ressources 
avec la fausse monnaie de son talent, et son dernier ou- 
vrage est un volume de vers. 

Ce volume s'ouvre par un sonnet en manière de pré- 
face, où l'auteur souhaite d'un air goguenard toutes 
sortes de prospérités à l'être assez bénévole, assez naïf, 
assez patriarcal, pour payer d'un écu, en ce temps de 
prose, trois cents pages de vers. — Ici, pour nous servir 
d'une expression de Murger, c'est le fifre au rire aigu 
qui raille le violoncelle, car rien n'est plus tendre, plus 
amoureux, plus suave que les pièces précédées de cet 
avis bouffon. 

L'amour comme Murger le comprend est d'une espèce 
particulière. Vous ne trouvez pas chez lui les supplica- 
tions ardentes, les galanteries hyberboliques, les lamen- 
tations exagérées de la poursuite, pas plus que les dithy- 
rambes à plein vol, et les odes enivrées du triomphe; 
n'y cherchez pas non plus les grands désespoirs, les éter- 
nels sanglots et les cris à fendre les cieux. — Cet amour 
ne se présente guère qu'à l'état de souvenir ; heureux, il 
se tait; pour le faire parler, il faut l'abandon, l'infidélité, 
la mort! Où le plaisir fut silencieux, la douleur pousse un 
soupir. A vrai dire, ce qui plaît à Murger dans l'amour, 
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c'est la souffrance. Ses blessures aiment leur épine et ne 
voudraient pas guérir. Accoudé mélancoliquement, il re- 
garde les gouttes rouges perler et tomber une à une, et il 
ne les arrête pas, dût sa vie s'en aller avec elles. — La 
maîtresse, il ne Ta pas choisie; le hasard a formé le lien 
éphémère ; le caprice le dénouera ; l'hirondelle est entrée 
par la fenêtre ouverte; un beau jour, elle s'envolera, 
obéissant à son instinct voyageur; le poète le sait, et il 
n'est pas nécessaire de lui répéter avec Shakspeare : 
« Fragilité, c'est le nom de la femme. » La trahison, il l'a 
prévue; mais il en souffre et il s'en plaint avec une 
amertume si douce, une ironie si mouillée de larmes, une 
tristesse si résignée, que son émotion vous gagne. — 
Peut-être, cette femme regrettée, ne l'aimait-il pas fidèle; 
mais maintenant, transfigurée par l'absence, il l'adore. 
Un fantôme charmant a remplacé l'idole vulgaire, et Mu- 
sette vaut les Béatrix et les Laure. 

Deux pièces, dans cette portion du volume intitulée 
les Amoureux, donnent la note dominante de Murger, le 
Requiem d'amour et la Chanson de Musette. Dans la 
première, le poëte, s'adressant à la maîtresse qui a déchi- 
queté son cœur avec une volupté nerveuse et cruelle, 
comme cette princesse de Chine qui se pâmait en déchi- 
rant de ses longs ongles transparents les étoffes de soie 
les plus précieuses, cherche un air pour chanter le re- 
quiem de cet amour défunt. Il en essaye plusieurs, mais 
chaque mélodie éveille un souvenir. Le poëte s'écrie : 
a Oh 1 non pas ce motif-là ! Mon cœur, que je croyais 
mort, tressaille dans ma poitrine; il l'a si souvent entendu 
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jaser sur tes lèvres ! Cette valse non plus, cette valse à 
deux temps <jui me fit tant de mal I Encore moins ce lied 
que des Allemands chantaient dans le bois de Meudon et 
que nous avons répété ensemble ! Pas de musique, mais 
causons sans haine ni colère de nos anciennes amours. » 
Et Murger évoque les soirées d'hiver passées dans la 
petite chambre près du foyer où la bouilloire fredonnait 
son refrain régulier; les longues promenades, au prin- 
temps, à travers les prés et les bois, et les innocents plai- 
sirs goûtés au sein de la nature complice. Il refait cet 
éternel poëme de la jeunesse que six mille ans n'ont pas 
vieilli. Puis vient la déception. Un jour, le poète se trouve 
seul. La belle amoureuse est partie. Adieu la bottine 
grise, la robe de toile et le chapeau de paille parfumé 
d'une fleur naturelle! La moire antique ballonne autour 
de cette taille souple, le cachemire fait son pli sur cette 
nuque aux blonds cheveux follets ; un bracelet de prix 
scintille à ce bras potelé ; des bagues chargent ces mains 
jadis plus brunes et blanchies maintenant par l'oisiveté. 
— Il fallait bien s'y attendre; l'histoire est fade et com- 
mune. Le poëte lui-môme on rit comme un fou! 

La seconde, qui est la Chanson de Musette, nous 
semble un pur chef-d'œuvre de grâce, de tendresse et 
d'originalité... 

Deux pièces d'un pressentiment funèbre, trop justifié, 
hélas ! terminent le recueil. L'une est un appel presque 
caressant à la mort ; l'autre, une espèce de testament, 
moitié sérieux, moitié ironique, où l'auteur, doutant qu'il 
puisse s'asseoir « parmi le groupe élu des gens qui ver- 
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ront l'Africaine, » fait ses dispositions dernières, règlo 
son convoi et dresse le plan de son tombeau, — Thomas 
Hoo\ le spirituel rédacteur du Punch et l'auteur de cette 
Chanson de la Chemise (Song of the Shirt) qui fut 
presque un événement en Angleterre, çut aussi cette fan- 
taisie lugubre de dessiner son monument, et pour épi- 
taphe il y mit : « Il fit la Chanson de la Chemise. » — 
Sur le tombeau de Murger, ne pourraitr-on pas écrire : 
« Il fit la Chanson de Musette? » 

Théophile Gautier. 



Henry Murger, un écrivain plein de grâce et d'origina- 
lité, un conteur charmant, un poëte, a été enlevé, en peu 
de jours, et au moment où ses amis commençaient à s'in- 
quiéter sérieusement de son état. Pauvre Murger ! il no 
s'est couché que pour mourir. 

Il allait, il venait du journal à la librairie, de la librairie 
au théâtre, corrigeant ses vers, achevant la page com- 
mencée, rêvant à quelque plan de comédie nouvelle. On 
le rencontrait comme à l'ordinaire; il ne paraissait ni 
soucieux ni triste; souvent même il était gai par bou- 
tades, mais d'une gaieté un peu forcée et surexcitée, qui 
trahissait un secret malaise. Il souffrait, il ressentait déjà 
les atteintes de sa mort prochaine, et il souriait pour 
cacher ses souffrances ; car il a toujours professé, en ce 
qui touchait sa personne, une indifférence extrême et un 
dédaigneux stoïcisme. 

La dernière fois que je l'ai vu, c'est au foyer du Vau- 
deville. Il venait de donner une fort jolie pièce au Palais- 
Royal, le Serment d'Horace, et j'avais été assez heureux 
pour en dire tout le bien que j'en pensais. Je l'abordai 
vivement pour le féliciter de son succès. Il fit comme un 
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mouvement de retraite, ce qu'on appelle au théâtre une 
fausse sortie. Puis, revenant vers moi de l'air le plus 
aimable et le plus cordial, il me serra la main. 

— Ceci ne compte pas, me dit-il ; je ne vous ai pas vu, 
je ne veux point vous voir; je tiens* à vous remercier 
chez vous. 

— Je vous le défends positivement, cher ami ; c'est moi 
qui vous rends grâce de tout le plaisir que vous m'avez 
fait. 

— Vous ne m'empêcherez point, je suppose, d'aller 
vous voir? 

— Si ; je vous mettrai à la porte 

— Nous verrons. 

Deux jours après, il passa rue d'Àumale ; je n'y étais 
pas, et je trouvai, en rentrant, son nom sur une feuille 
de papier blanc, que je conserve comme une relique. 

J'avais connu Murger au Corsaire, il y a une quin- 
zaine d'années. Il était alors fort jeune; mais déjà son 
front commençait à se dégarnir, et sa santé était délicate 
et languissante. Nous l'aimions tous, et il nous aimait; 
car il était naturellement bon, doux, affectueux. Il cau- 
sait à cœur ouvert ; il racontait tout haut ses rêveries et 
ses châteaux en Espagne. Que de fois j'ai regretté qu'il 
n'y eût pas un sténographe ! Ses manières étaient dignes 
et polies; sa modestie si simple et si franche, qu'on eût 
dit qu'il ignorait sa valeur. Quand on le plaisantait, sa 
malice était sans fiel, sa raillerie légère et inoffensive. 
S'il se fâchait, ses colères ne duraient qu'une seconde, et 
il avait aussitôt des retours d'une effusion charmante, 
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des tendresses de jeune fille et des ingénuités d'enfant. 

Souvent il arrivait en nage., on ne sait d'où ; il s'as- 
seyait au coin d'une table et rédigeait pour un louis (ce 
qui était la haute paye pour les mieux rémunérés) une 
de ses ravissantes scènes de la Vie de bohème. On ne se 
doute pas de l'esprit, du talent, du style qui s'absorbe et 
s'engloutit tous les jours dans ces feuilles, grandes ou 
petites, que la publicité fait éclore et qu'emporte le vent. 
L'auteur lui-même ne s'en doutait pas, à coup sûr, et il 
n'a eu, cependant, qu'à ramasser quelques-unes de ces 
pages éparses pour faire un livre qui est son plus beau 
titre de gloire et son œuvre la plus curieuse et la plus 
durable. 

On connaît ses autres romans, ses fantaisies, ses pièces : 
le Pays latin, le Sabot rouge, les Vacances de Camille, 
le Dernier Rendez -vous, les Scènes de campagne, les 
Buveurs d'eau, le Bonhomme Jadis, et ce drame poi- 
gnant de la Vie de bohème, qu'il a tiré de son livre 
avec M. Th. Barrière, et qui a donné naissance à toutes 
les Filles de marbre et à toutes les Dames aux camellias. 
Gomme romancier, comme auteur dramatique, Murger 
n'a eu que des succès, et la popularité, on peut le dire, 
lui a fait les premières avances» 

Malheureusement, ni le talent, ni l'invention, ni le 
style, ni les qualités les plus charmantes et les plus rares 
ne suffisent plus aujourd'hui pour assurer l'indépendance 
et la dignité de l'homme de lettres. Il faut une âme et un 
corps solidement trempés, une organisation tout à fait 
exceptionnelle, un tempérament de fer, pour ne point suc- 
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comber aux luttes, aux fatigues, aux excitations de cette 
vie dévorante ; il faut produire sans cesse , produire 
encore, et toujours. Avec les années la sève tarit, la 
veine s'épuise, le travail devient plus difficile; l'écrivain 
lui-même surveille et juge ses œuvres avec un goût plus 
sévère. C'est le moment où l'on a le plus besoin d'ordre, 
de calme, de fermeté et de raison. 

Depuis quelque temps, la santé de Murger était visi- 
blement altérée; il réagissait tant qu'il pouvait contre cet 
état de langueur et de marasme, dont il se sentait envahir; 
mais ces efforts mêmes l'affaiblissaient et le consumaient. 
Pour prolonger des jours si menacés, ce n'eût pas été 
assez peut-être des soins les plus vigilants et les plus 
assidus, de la vie la plus paisible et la plus régulière. 
Mais, lorsque ses amis lui exprimaient leurs craintes ou 
se hasardaient à lui donner quelques conseils, il souriait 
doucement, et répétait quelques vers d'une de ses plus 
sombres ballades. 

-Murger était peu connu comme poëte; il avait pour- 
tant écrit des vers charmants, à plusieurs dates, et, par 
une fatale coïncidence, un volume de poésies, qu'il prépa- 
rait et achevait, devait paraître le jour de sa mort. Dans 
ce livre, tout rempli des plus chers souvenirs de sa jeu- 
nesse, une chose nous a surtout frappé : c'est la teinte de 
mélancolie, de désenchantement, parfois de désespoir, 
qu'y prennent les pensées du poëte; à chaque page, à 
chaque strophe, au milieu des images les plus riantes et 
des rêveries les plus enjouées, il y a quelques allusions 
d'une tristesse profonde, ou quelque sinistre pressenti- 



SUR HENRY MURGER. 271 

ment. Le titre même de la plupart de ses pièces est 
lugubre : Lettre à un mort; la Ballade du désespéré} 
Ultima spes mortuorum; le Requiem d'amour; la Tour- 
née du diable; le Collier de larmes, etc., etc. On a 
comparé sa manière à celle d'Alfred de Musset : il n'en a 
point la forme exquise, la spontanéité, le souffle; mais 
peut-être a-t-il plus de sensibilité et d'humour que l'au- 
teur du Spectacle dans un fauteuil. En y regardant de 
près, on lui trouve un air de famille avec Henri Heine... 

Maintenant, je sais les respects et les ménagements que 
Ton doit à une tombe fermée à peine ; mais ne sort-il 
point de cette tombe un enseignement pour nous tous, 
les plus humbles comme les plus illustres, qui vivons de 
cet écrasant labeur quotidien, 4ont on ne peut se faire 
une idée quand on n'y est pas condamné? Pourquoi faut- 
il que des hommes d'une grande intelligence et d'un 
esprit charmant prodiguent ainsi leur vie et la rejettent 
comme un lourd fardeau? N'ont-ils pas une mère, ou, 
s'ils l'ont perdue, sa chère et sainte image ne veille-t-elle 
donc pas sur eux à l'heure du danger? Pourquoi chercher 
l'oubli, le repos ou des émotions fiévreuses et passagères 
dans tout ce qui épuise et qui tue, comme si le travail 
usait trop lentement, comme si la pensée ne tuait pas 
assez tôt! Pourquoi tant de faiblesse ou tant d'insou- 
ciance? Passe encore à vingt ans. On peut tout pardonner 
à la jeunesse... 

Un dernier' mot, si on veut bien le permettre, en faveur 
de cette société qu'on dit si dure et si ingrate pour tout 
ce qui tient une plume. J'espère qu'on ne répétera point 
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ce lieu commun ridicule à propos du charmant poëte que 
nous venons de perdre. Ni les amitiés fidèles, ni les suc- 
cès, ni les honneurs ne lui ont manqué. Tous les théâtres 
lui étaient ouverts; tous les journaux, toutes les Revues 
sollicitaient ses écrits, trop rares à leur gré. Dès qu'on 
l'a su malade, tous les dévouements sont accourus; sa 
porte a été assiégée par tout ce qu'il y a de plus honorable 
et de plus éminent; deux ministres ont fait demander 
d'heure en heure de ses nouvelles; les plus grands mé- 
decins de Paris, les lumières de la science, ont veillé à 
son chevet; ses derniers moments ont été entourés de 
pieuses et touchantes sollicitudes. Enfin, — suprême et 
juste hommage! — une foule immense où tous les ordres 
et tous les rangs étaient représentés : — l'Académie, les 
ministères,, les écoles, les lettres, les arts, la critique^ — 
a suivi, à pied, tète nue, son cercueil ; si bien qu'une 
emme du peuple, voyant l'interminable cortège, a pu 
s'écrier, dans sa naïveté : « C'est le convoi de quelque 
millionnaire 1 » 

P.-A. FlORENTINO. 



Quand on lisait à Rivarol un éloge de quelque grand 
maître comme Corneille ou Molière, il ne pouvait s'empê- 
cher de dire : « Voilà qui est fort beau, mais il y a des lon- 
gueurs. — Vous feriez des coupures ? lui demandait-on. 
— Oui, Tépondait-il , je me contenterais d'écrire : L'un 
s'appelait Molière; ou Vautre s'appelait Corneille. » 

Bienheureux est le poète qui n'a pas besoin d'autre 
éloge, parce que son œuvre parle aussi haut que son nom. 
Ce n'est pas seulement l'histoire des plus grands, c'est 
l'histoire de quelques rares esprits des régions tempérées, 
comme l'abbé Prévost, qui ont eu l'art ou plutôt le don 
de créer une figure immortelle. Certes, Manon Lescaut 
ne s'élève pas à la taille des Camille et des Alceste, mais 
en est-elle moins humaine et vivra-t-elle moins longtemps 
dans le monde poétique? 

Il s'appelait Henry Murger! N'est-ce pas son éloge 
en un seul mot? n'est-ce pas dire toute son œuvre et 
toute sa vie? Combien de grands^jioms académiques, 
combien de soleils factices vont aller s' effaçant de jour en 
jour devant ce nom tout simple, devant cette petite étoîle 
qui jettera toujours son rayon sympathique dans le cici 
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des poètes, surtout quand Mimi et Musette courront 

J'aventure 

fl y aura bientôt vingt ans que j'ai connu Henry 
Murger. C'était à l'Artiste; il venait m'apporter ses pre- 
miers vers : en moins de cinq minutes nous étions les 
meilleurs amis du monde. 

— Vous connaissez Alfred de Musset? lui dis-je en ' 
lisant ses vers. 

— Non, me répondit-il ; je ne l'ai jamais vu. 

— Vous ne l'avez jamais vu I Mais vous l'avez lu, car 
vous êtes son cousin germain. 

Gérard de Nerval était là qui écrivait une page do 
voyage ; il leva la tète et regarda le nouveau venu. Je 
relus les vers tout haut, voulant que Gérard de Nerval 
reconnût aussi un ami de plus. 

Gérard, qui avait posé, quelques années plus tôt, la pre- 
mière pierre de ce que nous appelions le dernier château 
du roi de Bohème, reconnut un des nôtres, jeta sa plume 
en l'air, et nous voilà partis tous les trois à perte de 
vue dans les méandres impossibles des chercheurs de 
poésie. 

Ce qui nous plut dans Henry Murger, c'est que, s'il 
mêlait un grain d'ironie à toute chose, il gardait son 
cœur tout entier, et ne cherchait pas, comme les don Juan 
de ce temps-là, à le**iasquer sous les airs byroniens. Il 
était pâle et ravagé ; déjà il avait traversé la bohème sans 
le savoir. Il ne se plaignait de rien, si ce n'était d'écrire 
dans un journal de modes, lui dont l'habit datait de trop 
longtemps 
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Henry Murger est mort comme un sage et comme un 
chrétien, et pourtant ce cœur toujours ouvert et qui n'a 
jamais rien caché pouvait dire, comme un de ses héros, à 
celui qui lui annonçait un prêtre : « Réponds-lui que 
j'ai lu Voltaire. » Mais il avait lu aussi l'Évangile. 

Il n'a pas fait attendre longtemps la mort ; huit jours 
avant sa fin, il rentra chez lui de bonne heure, lui qui 
rentrait toujours tard, frappé du dernier coup. Il avait 
dîné avec ses amis et leur avait dit : « À demain I » Le 
lendemain, c'en était fait de lui. Un érésypèle l'avait en- 
vahi. 

— N'est-ce pas, disait-il sans effroi, que j'ai déjà mon 
suaire ? 

Il ne se croyait pas encore perdu; mais, les derniers 
jours, il répéta à plusieurs reprises : 

— Est-ce que cela ne va pas finir ? 

Car il sentait bien que ses souffrances ne finiraient pas 
sans lui. 

D'autres conteront mieux que moi cette histoire d'un 
conteur, mais ils ne la diront pas aussi bien que lui. Il 
s'est peint lui-même en vers et en prose dans presque 
toutes ses pages. Non-seulement on peut dire de lui qu'il 
a écrit parce qu'il a aimé, mais qu'il a écrit ce qu'il a 
aimé. Son cœur déborde dans chacun de ses livres, dans 
chacune de ses strophes. Il demeurera, avec Gérard de 
Nerval, le type consacré du poëte de la bohème. C'aura 
été la môme vie à tous les vents et à tous les horizons. 
Ils ont eu chacun le don d'être heureux de tout, même de 
n'avoir rien. Louis XIV disait de Dufresny, leur frère 
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aîné : « Je puis bien prendre une province, mais je n'ai 
pas le pouvoir d'enrichir Dufresny. » 

Qui donc aurait pu enrichir Gérard et Murger? La 
cigale n'a pas de grenier. Il n'y a pas longtemps qu'un 
créancier trop impatient faisait saisir le peintre de la Vie 
de bohème, qui riait beaucoup de voir les huissiers pour 
si peu. 

— Déjà? dit-il. Ce que c'est que de n'avoir pas de pen- 
dule ! On ne sait jamais l'heure de l'échéance. Saisissez, 
ce sera bientôt fait; car je n'ai ici que mon lit, mon 
habit et mes instruments de travail. 

L'huissier regarda avec respect la plume de Henry 
Murger, et comprit qu'il ne pouvait pas se servir de la 
sienne. 

C'était l'insouciance de La Fontaine; une La Sablière 
moins sérieuse, mais plus tendre que celle du fablier, a 
toujours veillé sur lui. 

En cherchant bien, on trouverait la mère patrie des 
bohèmes sur le seuil d'Aspasie, où toute la jeunesse 
d' Athènes allait jeter son cœur. La bohème du moyen 
âge fut à la Cour des Miracles ; Victor Hugo l'a peinte 
aux ardentes couleurs de son style. 

Sterne a tracé la géographie de la bohème fantastique. 
Charles Nodier s'y est perdu en la cherchant. Gérard de 
Nerval a écrit l'histoire de la bohème galante. 

Après Gérard, Henry Murger est venu, qui a étendu 
la conquête au pays latin, et bientôt dans tout Paris. Il a 
prouvé que la bohème était là où chantait la jeunesse qui 
met son bonnet de travers ; où les journalistes sans jour- 
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naux, les ministres sans portefeuille, les orateurs sans 
tribune, les ambitieux sans étoffe, les éternels étudiants 
qui ne passent que la thèse de l'amour, jettent éperdu- 
ment leur Vie à tous les hasards ; mais, avec Henry Mur- 
ger, ci-gît la bohème ! 

Un personnage conseillait à Murger de se lever matin. 

— A quoi bon? s'écriait-il. Je sais bien qu'avec un 
peu d'ambition j'arriverais à être reconnu pour un dieu 
en habit noir. Mais qu'est-ce que cela? Et, d'ailleurs, 
Alexandre le Grand disait avec raison que les dieux ne 
sont plus que des hommes quand ils sont amoureux. Or, 
je suis toujours amoureux. 

La cigale n'aime pas l'hiver. — L'hïver a tué Murger 
comme il avait tué Gérard il y a six ans, jour pour jour. 
— Dès que le premier rayon d'avril égayait sa fenêtre, 
Murger descendait en toute hâte de son cinquième étage 
et s'en allait, sans retourner la tête, dans sa chère forêt 
de Fontainebleau, où il passait le printemps, l'été et l'au- 
tomne. Il avait une masure couverte en chaume qui par- 
lait d'autant plus à son cœur qu'elle était plus humble. 
C'était la chaumière de Philémon et Baucis. Quand venait 
un ami, on avait toutes les peines du monde à trouver un 
troisième escabeau ; mais la poésie d'Henry Murger rayon- 
nait sur cette masure et la transformait en Alhambra. Et 
les grands arbres de la forêt, avec leurs ramées chantantes, 
et les chemins verts qui conduisent toujours au pays de 
l'idéal! et la liberté do songer et de ne rien faire, car 
l'or le plus pur pour le poète, c'est le temps perdu ! 

C'était là pourtant qu'il travaillait ; c'était là que, se re- 

1G 
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tournant vers le passé, il interrogeait son cœur ou son 
esprit, qui lui racontaient toutes les scènes de sa jeunesse. 
Il dit quelque part, dans la Vie de bohème: « C'est après 
l'orage que j'ai peint mon tableau. » Si son tableau n'est 
jamais assombri, c'est qu'il nous le montre à travers l'arc- 
en-ciel du poëte. Peut-être l'homme pleurait au batte- 
ment de son cœur, mais le conteur s'égayait aux souve- 
nirs irisés. 

Murger ne prenait pas toujours le temps d'écrire ses 
vers. Avant de mourir, il vient de les recueillir en un vo- 
lume encore inachevé. — Mais il n'y a en ce monde que 
des commencements, a dit un philosophe en jupons. — 
Ce volume sera son testament poétique ; les poètes laissent 
ce qu'ils peuvent. Les riches lèguent leur bien aux 
pauvres; les pauvres, quand ils sont poètes, lèguent leur 
âme à tout le monde 

Plus que tout autre, Murger a fait vibrer en nous la 
chanson des vingt ans. Pareil à la belle fille d'Ionie qui 
n'avait pas une cithare dorée, mais qui était plus écoutée 
parce qu'elle chantait les airs chers aux amoureux, il nous 
charmait bien plus que ceux-là qui jouent les grands airs 
savants avec l'archet d'or d'Apollon. Son Parnasse n'était 
pas si haut ; son violon n'était pas un stradivarius ; mais 
il avait une âme comme celui d'Hoffmann, et il en jouait 
jusqu'aux larmes. 

Arsène Houssàïe. 



Qu'il me soit permis, même après la page si émue et 
si sympathique que M. Arsène Houssaye a consacrée à 
Henry Murger, de lui adresser ici un dernier adieu. Il y 
a place sur son tombeau pour plus d'une couronne, et il 
me semble que tous ceux qui l'ont connu doivent à sa 
mémoire un salut et un témoignage. 

Il est difficile de définir en deux mots ce talent nuancé 
et mobile. On pourrait dire cependant que Henry Murger 
fut le poëte de la pauvreté. Il l'avait connue de bonne 
heure; elle s'était emparée de toute sa jeunesse; il avait 
fini par l'accepter avec une résignation mélancolique et 
moqueuse. La pauvreté devint bientôt sa" muse ; c'est 
d'elle qu'il tient ce rire mouillé de larmes qui est la phy- 
sionomie de son talent. — Comme ces voyageurs qui 
s'immortalisent en hivernant dans une région désolée, 
Henry Murger dut sa renommée à cette bohème des arts 
et des lettres où il fit une station si longue et si rude. 
D'autres avant lui l'avaient entrevue, mais de loin et sans 
l'aborder; Murger en revint comme d'un pays natal, et 
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il en rapporta de si curieux et de si touchants récits, qu'on 
peut dire que c'est lui qui l'a découverte. 

On se souvient de l'impression produite par les Scènes 
de la vie de bohème, et du succès éclatant que remporta 
plus tard le drame sorti de ce livre. C'était le bûcher du 
supplice transformé en feu d'artifice, l'esprit niant la dou- 
leur, l'amour embrassant la misère, le Roman tragi-co- 
mique de la jeunesse enfermée dans la tour de la Faim , 
et y chantant ses tortures. — Je viens de relire ce drame 
étrange ; le deuil du poëte l'assombrit sans doute ; mais, 
cette fois, il m'a semblé mortellement triste sous sa gaieté 
stoïque. Que de noires réalités éclaire cette verve éblouis- 
sante! la mansarfle nue, le foyer sans feu, la table sans 
pain, et, à travers les fleurs fanées de la fenêtre, la morne 
façade de l'hôpital qui apparaît comme l'étape fatale de 
ces précaires existences ! L'amour même ne colore ce som- 
bre intérieur que d'un rayon fugitif. Musette, la fille de 
plaisir, a un cœur d'hirondelle ; elle s'envole au premier 
froid. Mimi, la fille de la douleur, n'y apparaît que pour 
mourir. 

On se souvient de cette dernière scène qui fit couler 
tant de larmes : Mimi rentrant blessée au cœur dans son 
pauvre nid battu par le vent. Rien de plus touchant que 
cette agonie enfantine doucement balancée entre le ciel et 
la terre, mélange ingénu de larmes et de sourires, de ré- 
signations et de désespoirs. Elle expire, et ses yeux voilés 
admirent encore la robe de Musette, et ses mains, prises 
du tremblement i*es mourants , en chiffonnent encore la 
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frange de dentelles. — Vous diriez une enfant à demi 
sombrée dans la terre, se retenant aux fleurs de son tom- 
beau. Son amant lui revient; mais il n'est plus temps : 
les sensitives froissées ne rofleurissent pas. 

Henry Murger savait toutes les angoisses et tous le3 
périls de la bohème douloureuse ; il en avait rapporté de3 
blessures qui saignèrent jusqu'au dernier jour. Il y a 
quelque chose du rire sardonique dans le récit enjoué 
qu'il fait de ses misères; on y sent des larmes retenues 
et des sanglots étouffés. Il a exprimé avec une mélancolie 
pénétrante ce souvenir du martyre subi et de l'épreuve 
traversée. Dans la dédicace de sa Vie de bohème, il se 
retourne et regarde, avant d'en sortir, la « cité dolente » 
qu'il a si longtemps habitée : ses illusions se dissipent, 
ses mirages s'évanouissent, elle lui apparaît un instant 
dans toute son horreur. 

* Ce qu'il aurait pu dire encore, c'est qu'il était sorti de 
cet orage sans défaillance et sans amertume; c'est que 
l'adversité ne fléchit jamais la droiture de son caractère, 
c'est que la souffrance avait attendri son âme au lieu de 
l'aigrir. Étranger aux passions du monde littéraire, il n'en 
connaissait que les amitiés et les enthousiasmes. Jamais 
il n'abusa du don terrible qu'il avait d'ajuster la raillerie 
et d'aiguiser l'épigramme ; sa verve brillait sans blesser : 
c'était une arme de luxe dont il ne se servait que pour 
les fêtes de l'esprit. Ce qu'on ne saurait trop dire encore, 
c'est ce respect de son talent que M. Edouard Thierry a 

16. 
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dignement loué sur sa tombe. Il n'accorda pas une ligne 
à l'art vulgaire; il ne fit jamais à la popularité de ces 
avances qui dégradent. Ce poëte de la bohème était le 
plus consciencieux et le plus soigneux des artistes. Il 
mettait à polir une phrase le temps qu'un lapidaire met 
à tailler un bijou. Une nouvelle à la main, jetée dans 
le courant du journal, lui coûtait souvent toute une nuit 
de veilles; la moindre de ses flèches était ciselée. Sa vie 
souffrait de cotte production si laborieuse et si lente; mais 
il préférait la gêne à l'imperfection volontaire. La néces- 
sité même, qui force si souvent la plume du poëte à cou- 
rir comme un outil vulgaire et rapide, ne lui arracha ja- 
mais une page ébauchée. 

C'est pourquoi son œuvre lui survivra. Le fini, en lit- 
térature, préserve et protège. Les monuments construits 
en pierres grossières s'écroulent promptement; une bague 
délicatement ciselée passe de main en main et ne périt 
pas. — L'œuvre de Murger est dédiée tout entière à la 
pauvreté et à la jeunesse. Le succès l'avait tiré de la 
bohème, mais son esprit y était resté. 11 s'était arrêté, 
pour ainsi dire, à l'heure des vingt ans; il continua de 
chanter les joies et les clartés de l'heure envolée. 

Sa vie se passa à célébrer les fêtes ou à mener le deuil 
de ses jeunes années. Il demeura enchanté, pour ainsi 
dire, dans cette bohème riante et sinistre où avait erré sa 
jeunesse. Il ne cessa d'en poursuivre et d'en évoquer les 
fantômes. La plupart de ses romans ne font que repro- 
duire, sous des formes nouvelles, son premier tableau. 
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Seulement, avec le temps, les tons crus s'effacent, les 
couleurs sombres s'éclairent. La bohème, à mesure qu'il 
s'en éloigne, lui apparaît dans une vapeur poétique. Ses 
ténèbres s'illuminent, ses aspérités s'adoucissent ; ce n'est 
plus le pays de l'obscurité et de la famine, c'est une heu- 
reuse et insouciate Arcadie. 

Henry Murger ne fit que passer au théâtre, mais cha- 
cun de ses pas a marqué sur la scène et a laissé trace. 
Trois ans après la Vie de bohème, il donnait à la Comé- 
die-Française une fraîche et piquante idylle. Ici encore, 
c'est la jeunesse éternisée, en quelque sorte, sous les che- 
veux blancs du Bonhomme Jadis. Comme ce roi qui, 
dans son ivresse, voulait que son royaume fût ivre avec 
lui, le poè'te épris de jeunesse voulait que les vieillards 
mêmes eussent vingt ans, dans le pays de sa fantaisie. — 
C'est au théâtre que son esprit a souri pour la dernière 
fois. 11 y a deux mois à peine, on applaudissait le Ser- 
ment d'Horace, une bluette, un rien, une dentelle, mais 
brodée de ces mots charmants qui marquent ses moindres 
œuvres, comme d'un chiffre à lui. 

Henry Murger laisse un livre posthume, dont il corri- 
geait les épreuves, lorsque survint le mal terrible qui l'a 
dévoré. C'est le recueil de ses vers, jetés à tous les vents, 
et qu'il rassemblait pour la première fois. Le poè'te est 
mort avant d'avoir eu le temps de lier sa couronne. Je 
viens de parcourir ces pages volantes qui s'effeuilleront 
sur un tombeau. C'est la fleur de son talent, ce dessus du 
panier dont il a parlé tant de fois. L'instrument poétique 
est faible, mais d'une pureté ravissante. Cette faiblesse 
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môme a son charme ; on sent mieux le souffle du cœur à 
travers les fêlures du roseau brisé. — Là, plus de misères 
nues ni de sombres réalités; une brise de printemps 
souffle dans ces pages, les illusions y chantent, le soleil y 
brille , la pauvreté marche légèrement sous son bagage 
d'espoirs et de rêves; l'amour parle la langue moqueuse 
et tendre des bohémiens d'Alfred de Musset. 

Ce sont encore de frais paysages peints à la plume dans 
cette forêt de Fontainebleau, qui était comme son lieu 
d'asile. Ses C/iansons rustiques sont de vrais airs de 
pipeau, faits pour être répétés par les échos des vallées et 
les violons des ménétriers. L'air des champs fortifie la 
muse de Murger; il l'empreint de ces belles couleurs du 
hâle, qui sont celles de la santé et de la vigueur. 

Cependant, en interrogeant les fragments de cette lyre 
brisée, j'y trouve quelques cordes dont la note plaintive 
semble tinter un glas ou murmurer un présage. 

Les funérailles d'Henry Murger ont été, pour sa mé- 
moire, un triste et suprême honneur. La grande famille 
des lettres et des arts suivait son convoi; ce n'étaient 
parmi cette foule que regrets, sympathies, nobles et tou- 
chants souvenirs rappelés et murmurés à voix basse. 
Tous ceux qui l'ont connu regrettaient en lui l'honnête 
homme, le confrère dévoué, l'ami cordial et fidèle. On 
se rappelait sa bonté de cœur, sa douceur constante, l'a- 
ménité de son caractère et cette gaieté courageuse qui 
dérobait à l'amitié môme le secret de ses afflictions. 

Son nom , si cher à la jeunesse, ne périra pas : il ré- 
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sume de cruelles souffrances et de douces ivresses; il 
représente les luttes de la vocation contre l'obstacle et 
du talent contre la misère. — On va lui élever un tom- 
beau; j'y voudrais voir graver cette figure d'Auguste 
Préault, dont le masque joyeux, a demi soulevé, découvre 
un visage sillonné de larmes. 

Païl de Saint-Victor. 
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